Un correspondant de guerre décrit la vie au Japon

Un correspondant de guerre décrit la vie au Japon


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Dans une interview à la radio le 12 septembre 1943, le correspondant de guerre de United Press, Robert Bellair, récemment revenu de sa station au Japon, dresse un tableau des conditions dans le pays peu avant et après l'attaque de Pearl Harbor.


La photo de la mort du reporter de guerre Ernie Pyle retrouvée

Le personnage sur la photographie est vêtu d'un treillis militaire, de bottes et d'un casque, allongé sur le dos dans un repos paisible, les mains jointes tenant une casquette militaire. À part un mince filet de sang du coin de sa bouche, il pourrait être endormi.

Mais il ne dort pas, il est mort. Et ce n'est pas seulement un autre GI déchu, c'est Ernie Pyle, le correspondant de guerre le plus célèbre de la Seconde Guerre mondiale.

Pour autant qu'on puisse le déterminer, la photographie n'a jamais été publiée. Soixante-trois ans après que Pyle a été tué par les Japonais, il a refait surface - des historiens surprenants, rappelant à un monde oublieux un humble correspondant qui a raconté avec art et ardeur l'histoire d'une guerre des foxholes.

"C'est une image frappante et douloureuse, mais Ernie Pyle voulait que les gens voient et comprennent les sacrifices que les soldats ont dû faire, il est donc approprié, d'une certaine manière, que cette photo de sa propre mort fasse comprendre la réalité et la finalité de cela. sacrifice », a déclaré James E. Tobin, professeur à l'Université de Miami en Ohio.

Tobin, auteur d'une biographie de 1997, "Ernie Pyle's War", et Owen V. Johnson, un professeur de l'Université de l'Indiana qui recueille la correspondance liée à Pyle, ont déclaré qu'ils n'avaient jamais vu la photo. Le négatif est perdu depuis longtemps et seuls quelques tirages sont connus.

"Quand je pense aux véritables trésors de l'histoire américaine que nous avons", déclare Mark Foynes, directeur du Wright Museum of World War II à Wolfeboro, N.H., "cette image est définitivement dans le stade".

Tué près d'Okinawa
« POSTE DE COMMANDEMENT, IE SHIMA, 18 avril (AP) _ Ernie Pyle, correspondant de guerre aimé de ses collègues, GIs et généraux, a été tué ce matin par une balle de mitrailleuse japonaise à travers sa tempe gauche.

La nouvelle a stupéfié une nation qui pleurait toujours la mort de Franklin D. Roosevelt six jours plus tôt. Les appelants ont assiégé les standards des journaux. "Ernie est pleuré par l'armée", a déclaré l'artiste-soldat Bill Mauldin, dont les caricatures drôles et irrévérencieuses de GI l'avaient rendu presque aussi célèbre que Pyle.

Il avait raison même au milieu de violents combats, la mort de Pyle était un sujet de premier plan parmi les troupes.

"Si je n'avais pas été là pour le voir, j'aurais pris avec des pincettes tout rapport selon lequel le GI prenait durement la mort d'Ernie Pyle, mais c'est le seul mot qui décrit le mieux la réaction universelle ici", Le photographe de l'armée Alexander Roberts a écrit à Lee Miller, un ami d'Ernie et son premier biographe.

Mais Ernie Pyle n'était pas n'importe quel reporter. Il était un nom familier pendant la Seconde Guerre mondiale et pendant des années après. De 1941 jusqu'à sa mort, Pyle a fasciné la nation avec des récits personnels et directs sur les soldats de sa ville natale dans le plus grand conflit de l'histoire.

En 1944, ses chroniques pour Scripps-Howard Newspapers ont remporté un prix Pulitzer et Hollywood a réalisé un film, "Ernie Pyle's Story of G.I. Joe", mettant en vedette Burgess Meredith dans le rôle du journaliste mince et chauve de 44 ans.

Typiquement effacé, Pyle a insisté sur le fait que le film incluait d'autres correspondants de guerre se jouant eux-mêmes. Mais il a été tué avant sa libération.

En avril 1945, l'ancien garçon de ferme de l'Indiana venait d'arriver dans le Pacifique après quatre ans de couverture des combats en Afrique du Nord, en Italie et en France. Alors que l'Allemagne est au bord de la capitulation, il souhaite voir la guerre se terminer, mais confie à ses collègues qu'il ne s'attend pas à survivre.

À Okinawa, il trouva des forces américaines luttant contre des défenseurs japonais retranchés tandis que des pilotes suicide « kamikazes » semaient le carnage de la flotte alliée au large.

Le 16 avril, la 77e division d'infanterie de l'armée débarqua sur Ie Shima, une petite île au large d'Okinawa, pour capturer un aérodrome. Bien qu'il s'agisse d'un spectacle parallèle à la bataille principale, il s'agissait de "la guerre dans sa pire forme", écrira plus tard le photographe Roberts. "Pas un seul soldat japonais ne s'est rendu, il a tué jusqu'à ce qu'il soit tué."

"C'était une mort si paisible"
Le troisième matin, une jeep transportant Pyle et trois officiers a essuyé le feu d'une mitrailleuse cachée. Tous se sont précipités pour se mettre à couvert dans des fossés en bordure de route, mais lorsque Pyle a levé la tête, une balle de calibre .30 l'a atteint à la tempe gauche, le tuant sur le coup.

Roberts et deux autres photographes, dont Grant MacDonald d'AP, se trouvaient à un poste de commandement à 300 mètres lorsque le colonel Joseph Coolidge, qui était avec Pyle dans la jeep, rapporta ce qui s'était passé.

Roberts s'est rendu sur les lieux et, malgré les tirs ennemis continus, s'est glissé vers l'avant – un « crawl laborieux et mangeur de saleté », qu'il a appelé plus tard – pour enregistrer la scène avec sa caméra Speed ​​Graphic. Son acte risqué a valu à Roberts une médaille Bronze Star pour bravoure.

Pyle a d'abord été enterré parmi les soldats sur Ie Shima. En 1949, son corps a été transféré au cimetière commémoratif national du Pacifique au cratère de Punchbowl, près d'Honolulu.

La photographie de Roberts, cependant, n'a jamais été vue par le public. Il a dit à Miller que le ministère de la Guerre l'avait retenu "par déférence" pour la veuve malade d'Ernie, Jerry.

"C'était une mort si paisible que j'ai senti que sa reproduction ne serait pas de mauvais goût", a-t-il déclaré, "mais il y aurait probablement une autre école de pensée à ce sujet."

Huit musées militaires et centres d'histoire interrogés par AP ont déclaré que le négatif et la photo leur étaient inconnus. Cela comprenait la National Archives & Records Administration, le référentiel le plus probable.

"Compte tenu de toutes les recherches photographiques effectuées sur la Seconde Guerre mondiale et des milliers de lettres demandant des informations sur nos avoirs, je suppose qu'elles auraient déjà été" découvertes "par un chercheur ou un membre du personnel", a déclaré Edward McCarter, responsable de la NARA. archiviste photo.

Les tirages pris à partir du négatif de Roberts au moment de la mort de Pyle "semblaient être le seul enregistrement que la photo a été réellement prise", a déclaré McCarter.

Au moins deux de ces empreintes ont été conservées comme souvenirs par les anciens combattants qui ont servi à bord de l'USS Panamint, un navire de communication de la Marine lors de la campagne d'Okinawa. Bien que les deux hommes ne se soient jamais rencontrés, ils ont découvert la photo de la même manière et ont tous deux reconnu plus tard son importance pour la postérité.

L'officier de marine à la retraite Richard Strasser, 88 ans, de Goshen, Indiana, qui se souvient que Pyle avait visité le navire juste avant qu'il ne soit tué, a déclaré qu'un ami nommé George, qui dirigeait la chambre noire du navire, lui avait donné un paquet de photos après la capitulation du Japon en août 1945. .

Des mois plus tard, de retour dans la vie civile, Strasser a finalement ouvert l'enveloppe. "J'ai été surpris de trouver une photo d'Ernie Pyle", a-t-il déclaré. "À l'époque, la veuve d'Ernie était encore en vie et j'ai envisagé de lui envoyer la photo, mais j'avais des sentiments mitigés à ce sujet. Au final, je n'ai rien fait."

Strasser a récemment fourni sa photo – une épreuve contact encore vierge du négatif de 4 x 5 pouces – à l'AP. Il l'a depuis mis à la disposition du Newseum, un musée de l'information de 435 millions de dollars qui doit ouvrir ses portes à Washington cette année.

Margaret Engel, rédactrice en chef du Newseum, a déclaré que la photo était "d'un grand intérêt historique", et parce que Pyle est décédé au sommet de sa gloire, "les circonstances de sa mort restent une histoire fascinante pour les étudiants en journalisme et la guerre".

L'ancien officier marinier Joseph T. Bannan, qui a rejoint l'équipage de l'USS Panamint en mai 1945 après que son propre navire a été endommagé par un kamikaze, a déclaré que sa photo de Pyle provenait d'un photographe de navire dont il ne se souvient que sous le nom de "Joe de Philadelphie".

Bannan, 82 ans, de Boynton Beach, en Floride, a déclaré que "Joe" lui avait dit qu'il avait reçu l'ordre de détruire le négatif "en raison de l'effet que cela aurait sur le moral du public américain".

En 2004, Bannan a fait don de copies de la photo au Wright Museum, au Ernie Pyle State Historic Site à Dana, Indiana, et à l'Institute on World War II and the Human Experience de la Florida State University à Tallahassee, en Floride.

Un autre exemplaire a été acquis par l'Indiana Historical Society lors d'une vente aux enchères en 1999. L'historienne Susan Sutton a déclaré qu'elle n'avait aucune information sur son origine ou le vendeur.

Strasser et Bannan ont tous deux supposé qu'un photographe de la Marine avait pris la photo. Cependant, seul Roberts est connu pour avoir visité la scène de la mort, et sans laboratoire photo de l'Army Signal Corps à proximité, son film est allé au navire le plus proche au large, l'USS Panamint.

Il s'agissait d'une "procédure standard" dans le Pacifique, explique le photographe d'AP à la retraite Max Desfor, 96 ans, qui a couvert Okinawa et a ensuite remporté un prix Pulitzer en Corée. "Pas de doute, c'est ce qui s'est passé."

En retraçant l'histoire de la photo, AP a appris l'existence d'une deuxième photo, montrant le corps de Pyle sur une civière. La blessure mortelle, invisible sur la photo de Roberts, apparaît comme une tache sombre au-dessus de son sourcil gauche.

Cette photo, d'origine inconnue, semble être un instantané d'amateur, a déclaré Katherine Gould, conservatrice adjointe de l'histoire culturelle au Indiana State Museum à Indianapolis, qui l'a acquise ainsi que la photo de Bannan l'année dernière sur le site historique de Dana.

En ce qui concerne les photographies de guerre, aucune ne pouvait être considérée comme macabre, mais elles n'ont jamais été exposées à Dana. "Nous avons beaucoup d'enfants ici", a déclaré la porte-parole Janice Duncan.

Celui qui a vu la photo de Roberts là-bas est Bruce L. Johnson, 84 ans, d'Afton, Minn., un neveu et l'un des rares parents survivants qui connaissaient Pyle.

En avril 1945, Johnson était un marin à bord de l'hydravion USS Norton Sound, qui, par un hasard du destin, se trouvait à quelques kilomètres de là lorsque Pyle a été tué. En fait, les deux avaient écrit des lettres à la maison, essayant de trouver un moyen de se retrouver.

"Nous étions dans le réfectoire et la nouvelle est arrivée par le haut-parleur du navire", se souvient-il. "C'était juste un choc."


En danger : pourquoi les correspondants de guerre prennent des risques et comment ils y font face

Cet article a été publié il y a plus de 6 ans. Certaines informations peuvent ne plus être à jour.

"Restez fort, car je vais avoir besoin de votre aide pour reprendre ma vie en main."

Tels étaient les derniers mots d'une lettre que James Foley avait dictée à sa famille alors qu'il espérait être libéré d'une cellule de prison en Syrie. Le journaliste de 40 ans avait été kidnappé par des militants de l'État islamique alors qu'il couvrait la guerre civile là-bas en 2012.

Mais James, ou Jim, comme l'appelait sa famille, n'a pas été libéré. Comme nous le savons maintenant trop bien, il a été décapité, une vidéo montrant sa mort horrible publiée sur YouTube le 19 août. Et ses ravisseurs disent qu'ils tueront un autre journaliste qu'ils détiennent si leurs demandes ne sont pas satisfaites.

Ces événements choquants révèlent le terrible bilan personnel de la couverture des zones de conflit – et soulèvent des questions sur ce qui motive les journalistes à prendre des risques aussi extraordinaires, et comment ils font face à ce dont ils sont témoins.

Le personnage du reporter de guerre est bien établi. Ces hommes et ces femmes occupent une niche unique dans les médias - un petit groupe intrépide dont la grande visibilité publique est donnée une vaste scène par un monde perpétuellement en conflit. Certains comme Ernie Pyle, Robert Capa et Martha Gellhorn ont atteint un statut légendaire, leurs noms étant inextricablement liés aux cataclysmes qui ont façonné notre façon de vivre aujourd'hui. Nul doute que les générations futures verront Marie Colvin et ses contemporains – James Nachtwey, Ian Stewart, Tim Hetherington – sous un jour similaire.

Sur le terrain

Le Globe and Mail possède des bureaux à l'étranger dans six pays et couvre les zones de conflit du monde entier. Les journalistes de terrain sont des témoins incontournables des événements historiques. Mais obtenir ces histoires peut parfois impliquer de grandes difficultés et de grands risques. Cela exige également une capacité à classer une copie claire et réfléchie au milieu d'une grande agitation. En parcourant l'histoire, vous trouverez quelques exemples de fichiers du Globe and Mail provenant de zones de conflit que nous avons extraits de nos archives.

Ce qui unit tous ces hommes et ces femmes, c'est un corpus d'œuvres qui nous montre des pays dans le chaos, brûlant, se désintégrant, engloutis dans quelque chose de si terrible qu'on ne peut que les plaindre et rendre grâce que ce à quoi nous assistons se déroule de l'autre côté de la monde. Sauf que maintenant, à l'ère de la mondialisation, liée comme nous le sommes par la technologie, ce qui se déroule avec une clarté remarquable sur nos iPhones ou nos téléviseurs haute définition n'est pas si loin du tout. En nous tenant informés des événements mondiaux qui ont le pouvoir de nous éloigner, même momentanément, de notre confort et de notre complaisance, le travail des correspondants est plus que jamais essentiel. Ils nous ouvrent les yeux sur une histoire contemporaine que nous ne pouvons plus ignorer.

Pour le spectateur ou le lecteur dont l'attention a été captée par le contenu des dernières nouvelles, ce qui n'est pas si évident, car il est souvent obscurci par le courage des journalistes, c'est que ce travail peut souvent avoir un coût personnel terrible. Considérez quelques-uns des journalistes mentionnés jusqu'à présent : Ernie Pyle a été tué par un tireur d'élite japonais dans le Pacifique, Robert Capa a été tué par une mine antipersonnel au Vietnam (et en ajoutant à l'usure, le grand amour de Capa, la photojournaliste Gerda Taro , a été tué par un char pendant la guerre civile espagnole), Marie Colvin a été tuée par un mortier en Syrie.

Il y a un mur dans le Newseum à Washington, D.C., qui affiche de petits portraits de journalistes qui ont été tués ou assassinés à cause de leur travail. Le mur est grand, les images vont du sol au plafond, et bientôt il n'y aura plus d'espace disponible. Chaque année, des organisations telles que le Comité pour la protection des journalistes et l'International News Safety Institute comptent le nombre de journalistes tués, kidnappés ou portés disparus. Le décompte annuel se compte par centaines.

Risques calculés

Selon un rapport de 2013 de l'organisation à but non lucratif Reporters sans frontières, il y a eu une augmentation significative des enlèvements de journalistes – ainsi qu'une légère augmentation des menaces et des agressions physiques.

  • 71 Nombre de journalistes tués l'an dernier.
  • 39% Pourcentage de journalistes tués dans les zones de conflit, notamment en Syrie et en Somalie. D'autres morts ont été causées par des attentats à la bombe, des groupes liés au crime organisé, des fonctionnaires corrompus et des milices islamistes.
  • 87 Nombre de journalistes kidnappés l'année dernière.
  • 49 Nombre de journalistes kidnappés en Syrie. (Environ 18 journalistes étrangers et 22 fournisseurs d'informations syriens sont actuellement détenus ou sont portés disparus.)
  • 129% Hausse des enlèvements de journalistes par rapport à 2012.
  • 2,160 Nombre de journalistes menacés ou agressés physiquement l'année dernière.

S'il est difficile de saisir l'ampleur d'un drame individuel en présence d'une telle perte collective, se concentrer sur un seul journaliste fait passer le message. À l'approche des premières élections multiraciales en Afrique du Sud en 1994, Joao Silva, le photojournaliste sud-africain, était l'un des quatre photographes surnommés le Bang-Bang Club qui ont bravé les dangers des ghettos noirs instables alors que le pays se dirigeait vers la démocratie. Au moment où les élections ont eu lieu, deux membres du «club», Ken Oosterbroek et Kevin Carter, étaient morts et le quatrième membre, Greg Marinovich, avait été grièvement blessé. Sortant relativement indemne de ce carnage, M. Silva a continué à photographier le conflit, jusqu'à ce que, comme M. Capa, il marche sur une mine, cette fois en Afghanistan. Contrairement à M. Capa, il a survécu grâce aux progrès de la médecine militaire au cours des six décennies qui ont suivi. Mais il l'a fait sans ses jambes.

Au travail

Le journalisme de guerre n'en devient que plus dangereux.

Le premier journaliste de guerre « moderne » à apparaître sur le champ de bataille fut William Howard Russell, le correspondant du Times qui couvrit la guerre de Crimée de 1854 et fut témoin, bien loin du massacre, de la charge de la brigade légère. Soixante ans plus tard, la Première Guerre mondiale a coûté la vie à deux journalistes. Soixante-neuf journalistes sont morts pendant la Seconde Guerre mondiale. Lors de l'invasion de l'Irak en 2003, 16 journalistes occidentaux étaient morts au cours des deux premières semaines, et la guerre allait finalement coûter la vie à plus de 200, la plupart d'entre eux irakiens.

Mais les chiffres, aussi troublants soient-ils, contiennent une autre vérité inquiétante. Les journalistes décédés lors de conflits antérieurs n'étaient pour la plupart pas visés par les combattants. Ils sont morts parce qu'ils avaient choisi de travailler dans le plus dangereux des endroits et la guerre, ce vorace moissonneuse d'hommes, les avait aussi réclamés. La situation actuelle des membres du quatrième pouvoir est très différente. Il a fallu l'enlèvement du journaliste du Wall Street Journal Daniel Pearl et sa décapitation subséquente pour avertir les journalistes qu'eux aussi étaient désormais fermement dans la ligne de mire des insurgés, militants, terroristes, voyous, appelez-les comme vous voudrez selon votre niveau de sensibilité politique.

Irak, 1988

Paul Koring a couvert les conflits pour le Globe and Mail pendant des décennies, de la guerre froide aux Balkans et à l'Afghanistan. En 1988, Koring était l'un des rares journalistes au monde à être témoin de l'horreur de l'attaque au gaz empoisonné par l'Irak contre les Kurdes dans la ville de Halabja.

Fini le code de conduite qui permettait autrefois aux journalistes de travailler dans des zones de conflit, sinon exactement sans entraves, du moins sans crainte de se voir rançonner ou pire, exécutés devant la caméra comme James Foley pour semer la terreur à l'ère du L'Internet.

Cette augmentation de la menace personnelle a mis en lumière les défis de la sécurité des journalistes. Ici, les médias se trouvent dans une position unique, car contrairement à d'autres professions en danger - comme l'armée, la police ou les pompiers - les journalistes ne sont pas formés à la violence. Il n'y a pas de long programme de formation pour les préparer aux aléas de la ligne de front. Transplantés du jour au lendemain de la sécurité d'un travail de bureau à la maison à un bureau menacé dans un pays où la sécurité est précaire ou absente, la langue incompréhensible, la chaleur sapant et le gouvernement local, s'il fonctionne toujours, hostile à une presse libre, les journalistes doivent apprendre sur le pouce, à la hâte et avec peu de marge d'erreur, car dans les zones de guerre, la survie se mesure souvent en millisecondes ou en millimètres.

En plus du défi, il y a un autre facteur qui doit être pris en considération lors de l'évaluation de l'ampleur du risque : le temps. Les célèbres journalistes de guerre, les Capas et les Colvin, ont passé des décennies dans des zones de conflit. Là encore, il convient d'établir des comparaisons avec les soldats, car les deux professions se côtoient invariablement sur les lignes de front : un service militaire dure un an, et si cela se répète à l'occasion, rares sont les soldats qui peuvent égaler journalistes de guerre pour le temps passé sur les champs de combat même avec des journalistes volant dans et hors des zones de guerre, faisant une pause lorsque la situation sur le terrain ou les circonstances personnelles l'exigent, la durée cumulée de leur exposition à un danger grave, souvent à l'avant-garde des armées , est sans égal.

Christina Lamb, correspondante de guerre du Sunday Times prise dans une embuscade des talibans en Afghanistan alors qu'elle était intégrée à une compagnie de Marines, a noté froidement qu'elle avait vu beaucoup plus de combats que ses plus jeunes protecteurs paniqués.

Cette fois loin de chez soi, les semaines qui se prolongent en mois puis en années peuvent bouleverser les relations d'un journaliste. Pour Ingrid Bergman, une liaison avec Robert Capa, confinée à de brefs et intenses rendez-vous amoureux lorsque Capa revenait d'un endroit éloigné, était l'antidote à Un mariage lourd avec un dentiste. Mais échanger le mariage contre une liaison et le paysage émotionnel change rapidement : être marié à un journaliste de guerre, ou s'engager dans une relation avec un, signifie avoir un partenaire qui s'envole à court terme, ne pas savoir quand il reviendra, ne pas avoir eux autour pour les anniversaires, les anniversaires, les absences amplifiées quand il y a des enfants à élever, la corvée de payer les factures ou de s'occuper des appareils cassés à traiter. Et cela signifie faire tout cela dans un état d'anxiété perpétuelle parce que la personne que vous aimez a choisi de travailler dans les endroits les plus dangereux du monde où la survie est incertaine.

Rwanda, 1994

La carrière de Jeff Sallot au Globe and Mail comprenait des reportages de 30 pays différents, dont le Rwanda. Sallot a déposé cette histoire en mai 1994 au début du génocide rwandais.

Les relations peuvent se détériorer et se détériorent souvent dans de telles circonstances, et bien que cela soit une source de chagrin personnel pour le journaliste et sa famille, la rupture supprime également un tampon important dans la vie d'un correspondant de guerre. Pour de bon, les relations solides sont protectrices en termes de santé émotionnelle, et dans une profession où les blessures et la mort, les enlèvements, les simulacres d'exécutions et les agressions sexuelles font partie du travail, la question du bien-être psychologique ne peut être ignorée.

Retour à la normale'

Et pourtant, il l'a été ignoré jusqu'à récemment. La première étude explorant comment les journalistes gèrent psychologiquement les dangers et les rigueurs du reportage de guerre n'est apparue qu'en 2002, des décennies après que les chercheurs aient commencé à enquêter sur la santé émotionnelle d'autres professions liées au risque et au danger.

Cette attention tardive était probablement due à une confluence de facteurs : l'aura d'un journaliste de guerre intrépide ne s'accorde pas avec la possibilité d'une dépression psychologique, et les journalistes de guerre ont hésité à mettre en lumière leur détresse plutôt que la souffrance de leurs sujets, dont les pertes sont d'une ampleur à côté de laquelle tout le reste pâlit. Ensuite, il y a eu l'attitude des directeurs de l'information qui, ne manquant pas de jeunes hommes et femmes volontaires pour le reportage de guerre, ont trouvé plus facile de détourner le regard au lieu d'affronter la guerre des prix peut prendre la vie émotionnelle de ceux qu'ils envoient dans chemin du mal.

Ainsi, alors que chaque journaliste de première ligne connaissait un collègue qui avait « perdu sa bouteille », car la fatigue au combat ou ce qu'on appelle aujourd'hui le syndrome de stress post-traumatique, était évoqué par euphémisme, ils n'évoquaient ces collègues brisés qu'au passage, sous leur largeur, comme un aparté embarrassé.

La guerre, cependant, laisse une empreinte indélébile. Les cicatrices peuvent être subtiles, à perte de vue pour un public admiratif, cachées derrière une façade débonnaire ou une insouciance envoûtante. Mais loin de la caméra ou de l'ordinateur portable, seul dans une autre chambre d'hôtel éloignée, lorsque le sommeil ne viendra tout simplement pas parce que les images intrusives et les pensées de mort et de défiguration ne s'apaiseront pas, un ensemble d'émotions très différent prévaut.

Afghanistan, 2007

Graeme Smith est un ancien correspondant du Globe and Mail et auteur de Les chiens les mangent maintenant : notre guerre en Afghanistan. En reportage d'Afghanistan en 2007, Smith faisait partie d'un convoi pris en embuscade par des combattants talibans.

On a beaucoup écrit sur le TSPT, un syndrome qui peut survenir après qu'un individu est exposé à un facteur de stress mettant sa vie en danger. En réponse à l'ampleur de la menace, quatre constellations particulières de symptômes peuvent se développer : revivre l'événement traumatique à travers des flashbacks, des rêves ou des pensées et images involontaires tente d'éviter ces phénomènes en restant à l'écart des situations qui déclenchent des rappels de ce qui s'est passé le développement d'humeurs et de pensées négatives, y compris un sentiment d'éloignement de la famille, des amis et des collègues et enfin un groupe lâche de difficultés comportementales qui signifient une hyper-excitation du système nerveux autonome, par exemple l'insomnie, l'irritabilité, la difficulté à se concentrer, un sursaut important réponse et une hyper-vigilance, cette dernière présente même dans un environnement où la menace est absente.

Une lecture rapide de ces symptômes révèle l'impasse dans laquelle les journalistes de guerre traumatisés peuvent se trouver. Pour travailler efficacement, ils ne peuvent pas rester en retrait de la mêlée. Il n'y a pas de place dans le reportage de guerre pour ce qui est considéré avec mépris comme un journalisme de « chambre d'hôtel ». Ainsi, pour le journaliste atteint du SSPT, l'éthique du travail se heurte désormais aux caractéristiques d'évitement cardinales du syndrome, ces caractéristiques comportementales qui agissent à la fois consciemment et inconsciemment pour minimiser non seulement l'exposition aux stimuli environnementaux traumatiques, mais aussi les pensées et images internes qui s'ensuivent. le sillage d'un traumatisme.

À un journaliste traumatisé loin de chez lui, réticent à reconnaître sa détresse personnelle à cause de la stigmatisation, ou de ce que cela signifiera pour une carrière, les exhortations de la salle de rédaction à plusieurs reprises pour obtenir le scoop, être le premier à l'histoire, garder le guerre vivante pour un cycle d'actualités insatiable de 24 heures, cela peut devenir insupportable.

Mais le SSPT n'est pas seulement une collection d'abstractions. Le comportement peut aussi changer. Le jugement est altéré. Le risque peut être évalué différemment. Les garde-fous sont desserrés. Et avec ces changements, tous inadaptés, les dangers encourus s'amplifient encore, non seulement pour le journaliste mais aussi pour ses collègues, car dans des bureaux étroitement liés et assiégés, des vies s'entremêlent et le comportement d'un journaliste peut avoir des ramifications pour tous.

Ce que l'on sait aujourd'hui, tardivement, mais sans surprise étant donné l'ampleur des dangers encourus, c'est que le taux de prévalence du SSPT est significativement élevé chez les journalistes de guerre par rapport à la fois à leurs collègues qui n'ont jamais fait la guerre et au grand public.

Dans une conclusion qui reproduit la littérature générale sur les traumatismes, deux autres troubles connus pour se produire couramment avec le TSPT sont également présents chez les journalistes de guerre – la dépression et la toxicomanie. La dépression dans ce contexte n'est pas simplement un cas temporaire de blues, mais plutôt un sentiment omniprésent de tristesse pendant des semaines ou plus, accompagné d'une pléthore d'autres symptômes qui peuvent inclure la culpabilité, le désespoir, le manque d'énergie, les troubles du sommeil, l'appétit. et la libido, le pessimisme quant à l'avenir, une mauvaise estime de soi et des pensées que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue. Pour certains, l'alcool devient un moyen d'automédication des sentiments de détresse, un moyen anodin pour atténuer la douleur du souvenir qui accompagne le TSPT.

Les données peuvent cependant être analysées de différentes manières. Alors que les preuves révèlent que les journalistes de guerre ont un risque quadruple par rapport à leurs collègues nationaux de développer un TSPT en raison de la nature de leur travail, les résultats montrent également que la majorité, plus de 80 pour cent, n'ont pas de tels problèmes. Les journalistes de guerre, un groupe auto-sélectionné pour commencer, incarnent la résilience face à une grande adversité.

Câblé pour le conflit

Mais la résilience ne doit pas être assimilée à l'immunité. Et compte tenu de la mortalité croissante associée au journalisme de guerre, des effets délétères sur les relations d'une séparation prolongée et du risque accru de maladie psychologique majeure comme conséquence directe de l'exposition à de graves dangers, qu'est-ce qui motive les individus à poursuivre ce travail pour gagner leur vie ?

De nombreuses raisons ont été citées : l'amour de l'histoire, où couvrir la guerre est aux premières loges, donner la parole aux dépossédés par la guerre, l'incitation offerte par une carrière de haut niveau, l'attrait de travailler à l'étranger, peut-être dans un lieu exotique ou une combinaison de certains ou tous ces facteurs. Mais ces explications, qu'elles soient individuelles ou collectives, sont insuffisantes. Pour continuer dans cette profession, pour soutenir une carrière pendant des décennies dans des zones de guerre ou des endroits où les catastrophes frappent, il faut une prédisposition biologique nécessaire. La profession est jonchée de journalistes « d'une seule guerre » : ceux qui recherchent la nouveauté mais n'ont pas le tempérament pour prospérer en présence de risque et d'incertitude.

S'il y a une résonance déterministe à une telle explication, cela n'implique pas l'absence de libre choix. Il n'y a rien de prédestiné dans le choix de carrière du journaliste de guerre. Mais pour maintenir l'élan pour retourner à la guerre année après année, malgré les risques énormes à négocier, il faut un type particulier de modèle biologique qui évite le neuf à cinq, l'existence banale de banlieue, le discours social fade et mondain qui vient avec une routine bien huilée et prévisible. Plus important encore, cela implique également la capacité de bien fonctionner dans des situations de péril extrême, de garder la tête au milieu de tout s'effondrant.

Bangkok, 2010

En mai 2010, Mark MacKinnon du Globe and Mail, alors notre correspondant à Pékin, a été pris au milieu d'une fusillade dans les rues de Bangkok, en Thaïlande. MacKinnon s'est retrouvé piégé dans le temple bouddhiste Wat Pathum avec un collègue blessé et peut-être 1 500 autres civils alors que les combats faisaient rage tout autour.

Le terme « accro à l'adrénaline » a souvent été utilisé pour expliquer ces traits de comportement. Ceci est une erreur. L'adrénaline est le neurotransmetteur qui surgit en cas de danger, fait battre le pouls et alimente la réaction de fuite ou de combat, mais ce n'est pas un facteur de motivation pour les journalistes qui se rendent volontairement dans des zones de guerre. Ce rôle revient à la dopamine, un neurotransmetteur deux fois retiré de l'adrénaline dans la même voie métabolique. La dopamine est le principal neurotransmetteur de « récompense », celui qui détermine le désir d'un individu de rechercher de nouvelles expériences, de la nouveauté, quelque chose de différent, qui peuvent tous s'accompagner de divers degrés de risque. Les personnes ayant des niveaux élevés de dopamine sont également susceptibles de s'ennuyer, d'où la poursuite du non conventionnel.

Et c'est là que toute discussion sur ce qui motive les journalistes de guerre à exercer leur profession devient réductionniste - parce que les niveaux de dopamine sont étroitement contrôlés génétiquement, bien qu'indirectement par l'enzyme mono-amine oxydase, qui est responsable de la décomposition ou du métabolisme de la dopamine. Environ les deux tiers de la mono-amine oxydase d'un individu sont héréditaires, c'est-à-dire déterminées par les gènes. Des niveaux élevés de mono-amine oxydase correspondent à des concentrations de dopamine plus faibles et à un tempérament susceptible d'être plus prudent, d'aversion au risque et à l'aise avec la routine. À l'inverse, de faibles niveaux de mono-amine oxydase sont liés à des concentrations plus élevées de dopamine et, par extension, à une carrière plus susceptible d'entraîner un pays en guerre, en révolution ou en difficulté à la suite d'un tremblement de terre ou d'un tsunami. Il n'y a rien dans cette explication propre aux journalistes. La même logique biologique vaut également pour d'autres métiers à risque : les alpinistes, les surfeurs de grosses vagues, les pilotes de Formule 1, les astronautes, etc. Soit vous avez des niveaux élevés de dopamine, soit vous n'en avez pas. Vous ne pouvez pas l'acquérir. Avoir les "bonnes choses", pour emprunter à Tom Wolfe, c'est vraiment avoir assez de dopamine.

Bien sûr, tous les individus riches en dopamine ne finissent pas par poursuivre une carrière associée à des éléments de risque, de nouveauté, d'excitation et d'incertitude. Mais ce qui est certain, c'est que si le tempérament d'un individu est en contradiction avec la nature de son travail ou de son mode de vie, des tensions surgissent et le malheur n'est pas loin. Ce mariage de la disposition biologique au choix de carrière est capturé de manière perspicace dans le titre d'un recueil d'essais de Bruce Chatwin, The Anatomy of Restlessness. Les voyages, que ce soit dans la lointaine Patagonie ou dans l'outback australien, ont alimenté la créativité de M. Chatwin, et son allusion à l'anatomie parle instinctivement de cette pulsion biologique.

Ici, il est pertinent de noter que la biologie est dépendante de l'âge. Les niveaux de neurotransmetteurs diminuent avec l'âge. Quand Oscar Levant a mis de la musique sur les paroles d'Edward Heyman pour Blame it on my youth, il a pris comme leitmotiv l'excuse d'individus d'âge moyen qui regardent en arrière avec consternation, et avec une pointe de mélancolie peut-être, des comportements antérieurs. Cette remise en cause qui vient avec le temps reflète une physiologie en mutation. Les journalistes de guerre ne sont pas épargnés par ces changements. Au moment où ils sont dans la mi-quarantaine, la plupart (et il y a toujours des exceptions) se sont éloignés des lignes de front. Des travaux différents et moins dangereux s'annoncent et, en phase avec leur biologie, la plupart suivront.

Les neurosciences offrent des explications convaincantes du comportement humain, et là où il y a des lacunes, les psychologues, les sociologues et les anthropologues avancent des théories complémentaires. Pris collectivement, ils permettent de comprendre ce qui motive les journalistes de guerre à exercer un métier aussi dangereux. Aussi utiles que soient ces idées, elles ne parviennent néanmoins pas à capturer quelque chose de plus insaisissable, cet élément séduisant intégré dans le conflit qui agit comme un aimant pour ceux qui ont la sensibilité pour le détecter. Une source inconnue donne la parole à cet appel de sirène : « Vous pouvez appeler la guerre maudite - il n'y a rien de bien méchant à en dire - et pourtant, elle a un talent, que la paix n'a jamais appris, de découvrir la splendeur des personnes ordinaires. "

Avec ce sentiment à l'esprit, il convient de donner le dernier mot sur ce qui ramène les journalistes de guerre dans les zones de conflit à maintes reprises à l'une d'entre elles – Marguerite Higgins. Elle a ouvert la porte aux femmes journalistes mais a succombé très jeune à un autre danger qui l'attend dans des contrées lointaines : la piqûre d'un insecte porteur d'une maladie mortelle.

« Il y a très peu de choses qui ne soient pas inutiles et lugubres à propos de la guerre », a-t-elle écrit depuis le champ de bataille coréen. «Le seul bien clair et profond est le type particulier de lien soudé entre des personnes qui, ayant partagé une crise, qu'il s'agisse d'un bombardement ou d'une attaque à la mitrailleuse, émergent en sachant que les personnes impliquées se sont bien comportées. C'est aussi proche d'être absolument bon que tout ce que je sais.

Anthony Feinstein est neuropsychiatre, professeur à l'Université de Toronto et auteur de deux livres sur les journalistes dans les zones de guerre, plus récemment Journalists Under Fire: the Psychological Hazards of Covering War. Il travaille au Sunnybrook Health Sciences Centre à Toronto.


Belden parlait bien le chinois et s'est rendu sur les lignes de front pour couvrir les événements du point de vue des soldats et des villageois. Il a voyagé avec le général Joseph Stilwell, qui parlait également chinois, lors de la retraite de ce dernier de Birmanie. D'autres voyages ont été effectués avec ses collègues Agnes Smedley et Edgar Snow. Il était l'un des correspondants étrangers les plus connus en Chine dans les années 1930 et 1940.

Après avoir obtenu son diplôme avec mention de l'Université Colgate au début de la Dépression, Belden a trouvé du travail en tant que marin marchand. En 1933, il quitte le navire à Shanghai. [1] Il a appris le chinois et a finalement obtenu un emploi couvrant les tribunaux locaux pour les journaux de langue anglaise de Shanghai. Après l'invasion de la Chine par le Japon en 1937, Belden a été embauché par United Press. La vie magazine l'a rapidement repris et il a passé la majeure partie de la Seconde Guerre mondiale en tant que correspondant pour Temps et La vie en Chine, en Afrique du Nord et en Europe.

Belden était connu en Chine pour être plus proche de l'action que la plupart des membres de la presse internationale qui, gênés par leur incapacité à parler la langue, restaient généralement proches des sources d'information officielles. Les New York Times' le correspondant Tillman Durdin a rappelé : « Parfois, nous pouvions aller sur le terrain avec les troupes chinoises et voir ce qui se passait. Généralement, nous nous appuyions sur Jack Belden et Joseph Stilwell, qui collaboraient pour savoir où se trouvaient les armées chinoises et ce qui ils faisaient. Jack et Stilwell plongeaient dans l'arrière-pays et revenaient avec des informations sur la situation au front, qui étaient toutes mises à notre disposition. [2]

En 1942, Belden acquit une certaine notoriété en étant le seul reporter qui resta avec Stilwell en Birmanie lorsque le général américain et son état-major furent coupés par les envahisseurs japonais. Le livre de Belden Retraite avec Stilwell (1943) ont relaté le voyage que "Vinegar Joe", son personnel et d'autres ont fait, principalement à pied, vers l'Inde.

Belden a continué à couvrir la guerre pour La vie en Afrique du Nord et en Europe. En Afrique du Nord, il a couvert la marche épuisante de la 8e armée britannique d'Egypte en Tunisie. Encore une fois, Belden s'est distingué en se rapprochant le plus possible du combat et des personnes qui le combattent. Le correspondant Don Whitehead, qui allait gagner deux prix Pulitzer, a déclaré que Belden l'avait inspiré. Dans son livre, Tête de pont Don, Whitehead se souvient avoir remarqué que le Belden disparaissait de temps en temps de la compagnie des autres reporters. Lorsque Whitehead a demandé où il avait été, Belden a répondu qu'il avait été au front avec les troupes. Châtié, Whitehead déclare : « J'ai décidé d'utiliser l'approche de Belden pour faire des reportages et de me rapprocher le plus possible des combats. [3]

Après la campagne d'Afrique, Belden a débarqué avec les troupes d'invasion en Sicile et à Salerne.

En 1943, la jambe de Belden a été brisée par des tirs de mitrailleuses lors de l'invasion de Salerne. Après s'être rétabli aux États-Unis, il est retourné en Europe et a couvert l'invasion de la France et la fin de la guerre en Europe. Eric Sevareid, dans son autobiographie Pas si fou un rêve, raconte avoir croisé Belden dans les dernières semaines avant la capitulation nazie.

Un recueil de courts essais, Il est encore temps de mourir, (1944) comprend son reportage sur les champs de bataille d'Asie, d'Afrique du Nord et d'Europe.

L'œuvre la plus connue de Belden est sa dernière, qui rejoint celle d'Edgar Snow Étoile rouge sur la Chine, Graham Peck's Deux types de temps, et Theodore White et Annalee Jacoby Tonnerre hors de Chine comme des classiques qui ont façonné la compréhension occidentale de la révolution chinoise. [4]

Lorsque Belden est revenu aux États-Unis en 1947, un rédacteur en chef de magazine a crié qu'il n'allait pas imprimer « aucun de ces putains de trucs de gaucher ». [5] Mais Belden est retourné en Chine pour rendre compte de la guerre civile entre le Kuomintang et le Parti communiste chinois.

Belden évitait le Yan'an de Mao : « ce village troglodytique était devenu un centre touristique et tous les correspondants étrangers en Chine sautaient dessus pour y jeter un coup d'œil. Je n'avais aucune envie de me mêler à ce cirque, craignant que ce ne moi d'entrer en contact étroit avec le peuple, la guerre ou sa révolution." Belden a estimé que Mao Zedong représentait l'apparatchik du parti ou l'intellectuel, et a vu dans les villages que les communistes n'essayaient pas d'établir une « démocratie utopique ». [6]

La première partie du livre est basée sur des témoignages oculaires, des rapports de participants qui amènent le lecteur à la conclusion que le gouvernement de la région frontalière dominé par les communistes avait l'allégeance des dirigeants locaux.Belden a consacré des sections aux personnalités du village : Gold Flower, l'histoire d'une femme maltraitée Field Mouse, un commandant de guérilla The Beggar Writer et la Guerilla Girl.

Belden poursuit en faisant valoir un deuxième point fort : alors que la révolution villageoise locale avait un potentiel de progrès démocratique, la révolution nationale de Mao avait un potentiel de despotisme. « Les communistes », a-t-il expliqué, « ont pris le pouvoir en faisant l'amour au peuple chinois » et « ont gagné le peuple à leur cause » en répondant mieux à leurs besoins. Mais pour ce faire, Mao et le Parti ont construit un « tout nouvel appareil de pouvoir ». Ils peuvent avoir sincèrement eu l'intention de représenter les intérêts du peuple, mais leur nouvel appareil de pouvoir « échapperait également à leurs intentions et tendrait à exister pour lui-même ». Il a averti qu'"il pourrait surgir une nouvelle élite, un ensemble de gestionnaires se tenant au-dessus des masses chinoises", amenant le danger que "des dirigeants non soumis à des contrôles démocratiques" puissent "se confondre avec Dieu", "étendre leurs points de vue privés dans un cadre arbitraire vision de ce que devrait être la société. imposer leurs rêves aux autres, commettre de graves erreurs politiques et finalement plonger dans la tyrannie pure et simple. [7]

Belden publié La Chine secoue le monde en 1949, lorsque le public américain s'est désintéressé des reportages en provenance de Chine. La réputation du livre n'est venue que dans les années 1960, lorsque la Monthly Review Press l'a réimprimé en livre de poche avec une introduction sympathique d'Owen Lattimore.

Après avoir écrit La Chine secoue le monde, Belden s'est marié deux fois, laissant deux fils, David de son premier mariage et Jack de son second. Après avoir quitté le journalisme et sa famille, il a déménagé à Summit, dans le New Jersey, pour vivre avec sa mère où il a occupé divers emplois, notamment celui de chauffeur de bus scolaire. Il retourne finalement à Paris, où il meurt en 1989.


CULTURE DE GUERRE – Correspondants de guerre

Depuis l'avènement de la presse moderne, les journaux et les revues ont envoyé leurs reporters sur le siège de la guerre à la recherche du récit d'action captivant ou de la photo qui définit un conflit. Ici, MHM dresse le portrait de certains des premiers et des meilleurs correspondants de guerre.

WILLIAM HOWARD RUSSELL (1820-1907)
Ils avancèrent sur deux lignes, accélérant le pas à mesure qu'ils se rapprochaient de l'ennemi… À une distance de 1200 mètres, toute la ligne ennemie crachait, de trente bouches de fer, un flot de fumée et de flammes à travers lequel sifflaient les balles mortelles.& #8217
Peut-être le père du correspondant de guerre moderne, William Howard Russell a secoué l'Angleterre victorienne avec son reportage sans limites sur l'incompétence militaire britannique pendant la guerre de Crimée. Sa révélation de ces bévues était directement responsable de changements radicaux dans la façon dont les soldats étaient traités et dans leurs conditions de service. Une grande partie du système administratif et logistique existant de l'armée a été réorganisé.
L'influence de Russell était vaste. Ses représentations d'une armée britannique maladroitement organisée à Balaclava, Inkerman et Sébastopol étaient des mondes francs et honnêtes loin des contes chimériques et sautés de vaillance produits par ses contemporains.
Saper les chefs de l'armée et les hauts gradés de l'armée était cependant une entreprise risquée. Il a failli être licencié à plusieurs reprises pour avoir diffusé le linge sale de l'armée britannique, et a également fait l'objet d'une hostilité implacable de la part des autorités, notamment des cas où sa tente a été vandalisée et ses biens endommagés. La récompense pour avoir enduré ces sacrifices physiques et mentaux ? Être qualifié de menteur antipatriotique par ses compatriotes chez lui.
Parmi les maigres provisions de l'armée et les fournitures médicales insuffisantes, il a écrit: " Les accessoires les plus courants d'un hôpital manquent, il n'y a pas la moindre attention accordée à la décence ou à la propreté … et, pour tout ce que je peux observer, ces hommes meurent sans le moindre effort étant fait pour les sauver… Les malades semblent être soignés par les malades, et les mourants par les mourants.
En Inde, il a été témoin d'attaques racistes violentes contre des soldats indiens. Écrivant le traitement d'un mutin capturé en 1858, il a rapporté : "... il a été tiré par les jambes jusqu'à un endroit commode, où il a été maintenu, piqué au visage et au corps par les baïonnettes de certains soldats tandis que d'autres ramassaient combustible pour un petit bûcher, et quand tout fut prêt, l'homme fut rôti vivant ! Il y avait des Anglais qui regardaient, plus d'un officier l'a vu. Personne n'a proposé d'intervenir…’

FLOYD GIBBONS (1887-1939)
‘Mon apparence a dû suffire à les choquer. J'étais sans chapeau et mes cheveux étaient emmêlés de sang. Le bandage taché de rouge autour de mon front et s'étendant sur ma joue gauche ne cachait pas le reste de mon visage, qui n'était pas lavé, et par conséquent rouge de sang frais.
Pendant la Première Guerre mondiale, Floyd Phillips Gibbons était le correspondant de guerre officiel du Chicago Tribune. Ses émissions de radio rapides ont fait de lui un nom bien connu dans toute l'Amérique et il est considéré comme l'un des premiers reporters d'information à la radio.
Sa carrière de journaliste a commencé à la Tribune en 1907 lorsqu'il est devenu célèbre pour avoir couvert l'expédition de Pancho Villa en 1916 et pour avoir rendu compte du torpillage du navire britannique Laconia en 1917. Il était également passager à bord du Laconia, une des nombreuses situations dangereuses dans lesquelles il s'est trouvé tout au long de sa vie en tant que correspondant de guerre.
Un autre était à la bataille de Belleau Wood en France en 1918. En essayant de sauver un soldat américain, Gibbons a été touché par des tirs allemands et a par la suite perdu son œil gauche. Plus tard dans l'année, il a reçu la plus grande distinction de France, la Croix de Guerre avec palme, pour cet acte de bravoure désintéressé sur le champ de bataille.
Au fur et à mesure que sa carrière progressait, Gibbons est devenu de plus en plus connu en tant que commentateur radio et narrateur de films d'actualités, pour lesquels il a reçu une étoile sur le Hollywood Walk of Fame. En 1929, il avait son propre programme radio d'une demi-heure le mercredi soir, et en 1930, il narrait le film documentaire With Byrd at the South Pole.
Grâce à la suggestion de Gibbons que Frank Buck écrive un livre sur ses aventures de collectionneur d'animaux, Buck a collaboré avec Edward Anthony sur Bring ‘Em Back Alive, qui est devenu un best-seller en 1930. Gibbons lui-même a écrit un livre sur le baron rouge, Manfred von Richthofen, et un autre sur la perspective d'une conquête soviétique de l'Europe et d'une invasion de l'Amérique.
Gibbons est mort d'une crise cardiaque en septembre 1939 dans sa ferme en Pennsylvanie. Deux ans plus tard, le commandant d'État de la Marine Corps League, Roland L Young, a décerné à Gibbons une médaille d'or à titre posthume, faisant de lui un membre honoraire du Marine Corps. C'était la première fois qu'un tel honneur était décerné à un civil dans l'histoire de la Marine Corps League.


Margaret Bourke-White, 1904-1971

Le secret même de la vie pour moi était de maintenir au milieu des événements précipités une tranquillité intérieure. J'avais choisi une vie qui traitait de l'excitation, de la tragédie, des calamités de masse, des triomphes humains et de la souffrance. Pour me lancer entièrement dans l'enregistrement et essayer de comprendre ces choses, j'avais besoin d'une sérénité intérieure comme d'une sorte d'équilibre.’
Elle a été la première femme correspondante de guerre et la première femme à travailler dans les zones de combat pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle a voyagé jusqu'à l'œil de la tempête alors que l'Allemagne rompait son pacte de paix avec l'Union soviétique en 1941, capturant la piste flamboyante de la destruction alors que les forces allemandes envahissaient.
Au fur et à mesure que la guerre progressait, Margaret Bourke-White a été de plus en plus exposée à certains des combats les plus féroces, notamment en Afrique du Nord avec l'USAAF et en Italie avec l'armée américaine, où elle a essuyé des tirs à plusieurs reprises.
Pour le personnel du magazine Life, elle était connue sous le nom de «Maggie l'Indestructible» après ses nombreux dés de mort, dont un lorsque le navire de troupes britannique d'Angleterre vers l'Afrique à bord duquel elle se trouvait, le SS Strathallan, a été torpillé en Méditerranée. Elle a enregistré son expérience dans un article pour Life intitulé « Women in Lifeboats » le 22 février 1943.
Son travail est bien connu en Inde et au Pakistan, notamment ses photographies de Gandhi à son rouet et du fondateur du Pakistan, Mohammed Ali Jinnah. Selon le journaliste Somini Sengupta, Bourke-White était « l'un des chroniqueurs les plus efficaces » de la partition de l'Inde et du Pakistan, et des scènes violentes qui l'ont accompagnée. Elle poursuit en disant qu'en regardant sa photographie, "vous apercevez le désir inébranlable du photographe de regarder l'horreur".
Bourke-White était obsédé par la photographie. Elle a toujours su se placer au bon endroit au bon moment, un talent que son entretien avec Mohandas K Gandhi quelques heures avant son assassinat en 1948 prouve.
À propos de son arrivée au tristement célèbre camp de concentration de Buchenwald, elle a déclaré: « Utiliser un appareil photo était presque un soulagement. Cela a placé une légère barrière entre moi et l'horreur devant moi.
Après la guerre, elle a produit le livre Dear Fatherland, Rest Quietly, un side-project cathartique qui l'a aidée à obtenir une petite clôture suite à la brutalité dont elle avait été témoin tout au long de sa carrière professionnelle.

WINSTON CHURCHILL, 1874-1965
‘Tout le monde est en faveur de la liberté d'expression. Il ne se passe pas un jour sans qu'on en vante les éloges, mais l'idée de certains est qu'ils sont libres de dire ce qu'ils veulent, mais si quelqu'un répond quelque chose, c'est un outrage.
La manière dont Winston Churchill a utilisé le pouvoir des médias pour influencer et persuader les autres était sans précédent. Jeune homme ambitieux, il s'était toujours assuré de rester en bons termes avec les propriétaires de journaux, devenant des amis proches d'Oliver Borthwick, rédacteur en chef du Morning Post, et d'Alfred Harmsworth, propriétaire du Daily Mail, à la fin des années 1890.
En tant que correspondant de guerre pendant la guerre des Boers, ses bouffonneries et ses exploits de derring-do – y compris les récits de capture et d'évasion – lui assureraient un statut de célébrité sur lequel il capitaliserait lors de ses premières campagnes politiques.
En 1899, Churchill se rend en Afrique du Sud en tant que correspondant de journal pour le Morning Post. Là-bas, il s'est retrouvé à bord d'un train blindé qui a été pris en embuscade et capturé par des soldats boers. Il arriva à Pretoria à la prison des State Model Schools le 18 novembre 1899 avec tous les autres prisonniers.
Dans la nuit du 12 décembre, une chance de s'échapper s'est présentée et Churchill a escaladé le mur de la prison tandis que les gardiens avaient le dos tourné.
Vêtu d'un costume de flanelle marron avec 75 £ et quatre plaques de chocolat dans sa poche, Churchill a marché toute la nuit dans l'espoir de trouver le chemin de fer de Delagoa Bay. Après un ou deux voyages en train caché par des sacs tachés de charbon, il se retrouve chez le directeur des charbonnages du Transvaal, John Howard. M. Howard l'a caché dans une mine de charbon avant de réussir à le transporter en lieu sûr.
Il est facile d'oublier, avec l'étendue de la longue carrière politique de Churchill, que Churchill a d'abord été un correspondant de guerre à succès. Dans son livre de 1900 London to Ladysmith via Pretoria, il donne ses impressions sur les cinq premiers mois de la Seconde Guerre des Boers. Son style convenait bien aux lecteurs du Boy's Own Paper, lancé 20 ans auparavant.
À propos de l'armée boer, il écrit : « Quels hommes étaient-ils, ces Boers ! Je les ai pensés tels que je les avais vus le matin chevauchant sous la pluie - des milliers de tirailleurs indépendants, pensant par eux-mêmes, possédant de belles armes, menés avec habileté, vivant comme ils chevauchaient sans commissariat ni transport ni colonne de munitions, se déplaçant comme le vent, et soutenu par des constitutions de fer et un Dieu de l'Ancien Testament sévère et dur.'


Herbert Bayard Swope (1882-1958)

‘Le secret d'un journal à succès est de prendre une histoire chaque jour et de la foutre en l'air. Donnez au public ce qu'il veut avoir et une partie de ce qu'il devrait avoir, qu'il le veuille ou non.’
À l'intérieur de l'Empire allemand, une série d'articles a valu à Herbert Bayard Swope le tout premier prix Pulitzer du reportage en 1917. Les articles étaient basés sur l'époque de Swope en tant que journaliste pendant la Première Guerre mondiale. Avec James W Gerard, il a ensuite transformé les articles en un livre, Inside the German Empire: in the troisième year of the war.
Il est probablement mieux connu pour avoir inventé l'expression « guerre froide » et pour avoir été le premier éditeur à utiliser le concept « d'opinion », où des articles d'opinion sont publiés en face de l'éditorial. Bien que les pages éditoriales standard aient été imprimées par les journaux pendant de nombreux siècles, Swope a établi la première publication d'éditorial moderne en 1921.
Lorsqu'il devint rédacteur en chef en 1920, il se rendit compte que la page en face des éditoriaux était "un fourre-tout pour les critiques de livres, le passe-partout de la société et les nécrologies". intéressant, alors j'ai conçu une méthode pour nettoyer la page en face de l'éditorial, qui est devenue la plus importante en Amérique et là-dessus j'ai décidé d'imprimer des opinions, en ignorant les faits.
Swope a été rédacteur en chef de la croisade de 21 jours du New York World contre le Ku Klux Klan en octobre 1921, une campagne qui a valu au journal le prix Pulitzer de la fonction publique en 1922. En tant qu'exemple de journalisme d'investigation, il a été classé 81 sur le dessus 100 histoires de journalisme du 20e siècle par le département de journalisme de l'Université de New York.
Joueur de poker légendaire, Swope est censé avoir déjà gagné plus de 470 000 $ dans un jeu avec un baron du pétrole, un magnat de l'acier et un artiste.

Richard Harding Davis (1864-1916)
‘Le secret d'une bonne écriture est de dire une chose ancienne d'une manière nouvelle ou de dire une chose nouvelle d'une manière ancienne.’
Dans sa jeunesse, on vous a peut-être pardonné d'avoir décrit Richard Harding Davis comme un fainéant. Renvoyé de l'université de Lehigh pour avoir choisi de consacrer son temps à sa vie sociale plutôt qu'à ses études, son père a réussi à lui trouver un emploi de journaliste pour le Philadelphia Record. Pour des raisons similaires, il a été rapidement limogé de ce poste. L'espoir pour le jeune mondain semblait perdu.
Il a réussi un bref passage à la Philadelphia Press, avant d'accepter un emploi mieux payé au New York Evening Sun. C'est ici que Davis a commencé à briller en tant qu'écrivain, ses pièces écrites de manière flamboyante sur les sujets sensibles de l'avortement, du suicide et de l'exécution ont rapidement commencé à faire tourner les têtes.
En gravissant les échelons journalistiques, il est devenu rédacteur en chef du Harper's Weekly et allait bientôt être reconnu comme l'un des principaux correspondants de guerre au monde grâce à sa couverture de la Seconde Guerre des Boers. La neutralité de l'Amérique signifiait qu'il était capable de faire des reportages du point de vue britannique et boer.
Depuis un navire de guerre de la marine américaine pendant la guerre civile espagnole, Davis a été témoin du bombardement de Matanzas à Cuba. L'histoire qu'il a écrite par la suite a fait la une des journaux nationaux, mais a entraîné l'interdiction des journalistes des navires de guerre américains pour le reste de la guerre.
Il a couvert la guerre russo-japonaise du point de vue des forces japonaises et a ensuite fait un reportage sur le front de Salonique pendant la Première Guerre mondiale, une expérience qui l'a conduit à être arrêté comme espion par les Allemands. Il a été bientôt libéré.
Bien que certains de ses contemporains l'aient accusé de journalisme jaune - qui utilise des titres sensationnalistes, des interviews fabriquées et des articles sans fondement pour vendre des publications - ses histoires de vie et de voyages en Amérique centrale, dans les Caraïbes, en Rhodésie et en Afrique du Sud ont été largement publiées et bien - a reçu.
Il était un bon ami de Theodore Roosevelt et a utilisé ses écrits populaires et sa large influence pour aider la carrière de l'homme politique. Cette influence s'est étendue jusqu'au monde de la mode, où il a popularisé le look rasé de près chez les hommes au tournant du 20e siècle.

Helen Johns Kirtland (1890-1979)
Le camouflage est, bien sûr, soit l'art de faire en sorte que quelque chose « ait l'air de ne pas l'être », soit de ressembler entièrement à autre chose.
Active vers la fin de la Première Guerre mondiale, Kirtland fut la première et la seule correspondante féminine à être autorisée au front après la bataille de Caporetto. Elle a travaillé comme photojournaliste pour la publication européenne très visuelle Leslie's Weekly. À ce titre, elle faisait régulièrement face à un réel danger.
Elle a été invitée par l'US Navy et l'armée pendant la Première Guerre mondiale, et a travaillé avec le soutien du YMCA, avec qui elle était également étroitement liée. Sa capacité à communiquer dans de nombreuses langues et son talent naturel pour la photographie ont assuré le succès de ses missions européennes.
Comme beaucoup de ses contemporaines, Kirstland a choisi de se concentrer principalement sur l'activité des femmes pendant la guerre. « A Tribute to Women War Workers » était un reportage illustré publié dans Le Leslie's Weekly le 30 novembre 1918, qui célébrait ces femmes qui avaient aidé les armées alliées et allégé les souffrances des civils.
Une lettre à sa mère écrite lors d'une tournée parrainée par le Comité belge de secours après la guerre offre un avant-goût du style dans lequel elle écrivait :
Je commence d'abord à surmonter la sensation étrange de franchir les lignes et d'errer dans le no man's land. Même encore, on entend de temps en temps d'énormes explosions - et celles-ci ne font qu'ajouter une couleur locale - des sons appropriés pour décrire les vues ! Car ils nettoient bien sûr le pays des ratés – Mon Dieu ! Quel travail! Je détesterais être un agriculteur dans ces régions! … De temps en temps, quelqu'un se fait « repousser ». Les obus et leurs petits frères, les grenades à main, ne sont pas une race de sauvages avec qui devenir trop copains et se cogner un orteil sur un pendant que vous marchez à travers les fosses et les monticules parmi les lignes.
Kirtland et son mari Lucian Swift Kirtland ont passé la période d'après-guerre à beaucoup voyager à travers l'Europe et l'Asie. Lucian écrivait pour diverses publications, tandis qu'Helen réalisait souvent les photographies qui accompagnaient les articles de son mari, mais était rarement créditée.


La vie extraordinaire de Martha Gellhorn, la femme qu'Ernest Hemingway a tenté d'effacer

Correspondante de guerre non-conformiste, la troisième épouse d'Hemingway était la seule femme au jour J et a vu la libération de Dachau. Son mari la voulait à la maison dans son lit.

Un matin étouffant de juin dernier, j'ai loué une voiture pour m'emmener de la vieille Havane magnifiquement en ruine, à travers des parties ravagées de la ville que la plupart des touristes ne voient jamais, jusqu'au village voisin de San Francisco de Paula, un point poussiéreux d'un endroit qui était autrefois la maison à Cuba, le plus célèbre expatrié américain, Ernest Hemingway.

L'ayant peint dans deux romans historiques et devenu un aficionado accidentel de sa vie, je me suis fait un devoir de visiter toutes les résidences d'Hemingway&rsquos, d'Oak Park à Paris, de Key West à Ketchum&mdashmais cette fois, je suis venu à la recherche de quelqu'un d'autre : son troisième épouse, Martha Gellhorn. C'est elle qui a trouvé le domaine du XIXe siècle Finca Vigi&# (ferme de la tour de guet) dans les annonces d'un journal local en 1939, et elle qui a entrepris d'importants travaux de rénovation, à ses frais.

Le couple venait d'arriver d'Espagne, où ils avaient vécu côte à côte en tant que correspondants internationaux et amants clandestins à l'hôtel Florida de Madrid, à un kilomètre à pied de l'un des fronts de la guerre civile espagnole et la cible de fréquentes attaques d'obus de l'artillerie franquiste. Ceci, sa première guerre, a pris chaque once de courage de Gellhorn, et cela l'a changée d'innombrables façons. Et pourtant, la chasse aux maisons à Cuba a demandé encore plus de bravoure.

Franco avait vidé l'Espagne, Hitler était en fuite en Europe et les nations dégringolaient de plus en plus vite vers la guerre mondiale. Plus près, son amant était légalement lié à un autre : la deuxième épouse, Pauline Pfeiffer, mère de deux de ses fils. Cuba, pour lui, était le parfait trou d'éclair. Mais pour Gellhorn, rechercher le bonheur dans ces circonstances était un acte dangereux, voire radical.

Je pense à elle en train de conduire hors de la ville, tout comme je l'ai fait. Comment elle a dû gravir la colline, plissant les yeux contre le soleil, respirant le crêpe myrte et le bougainvillier, essayant de deviner l'avenir. La maison était à l'abandon depuis des années, avec du stuc qui s'écaillait, une piscine à moitié enterrée, la jungle empiétant de chaque côté. Mais enraciné au perron se trouvait un énorme arbre ceiba, avec des orchidées poussant hors de la peau noueuse, comme un tronc. Cela semblait être l'âme de la ferme, écrira-t-elle plus tard, et cela lui parlait de la manière la plus profonde, lui promettant sécurité, amour et appartenance, si elle pouvait supporter de les demander.

C'est cette tension intérieure, cette lutte pour l'équilibre, que je suis venu jusqu'ici explorer. Je suis déterminé à voir la Finca par moi-même, à rechercher Gellhorn précisément où elle a rencontré son partenaire et non pas à l'un des dizaines de conflits qu'elle a couverts au cours de sa longue et incomparable carrière de correspondante de guerre, mais au premier endroit où elle a opposé l'espoir à l'anxiété, l'amour contre la ruine&mdashprendre un coup fragile au bonheur et à cette chose encore plus insaisissable : la maison.

Non pas que ça allait être facile. La Finca est un musée (Museo Hemingway Finca Vigi&# 769a) juste après le suicide de l'écrivain, en 1961. Chaque année, entre 80 000 et 120 000 visiteurs montent la ruelle pour payer environ 5 $ pour regarder par les fenêtres ouvertes, pendant que le les terrains sont accessibles et toutes les entrées sont larges, la maison elle-même est bouclée en permanence pour préserver son contenu.

Je suis déterminé à entrer et j'ai plaidé ma cause pendant des mois auprès du gouvernement cubain et du directeur du musée, affirmant mon sérieux en tant que chercheur et universitaire Hemingway. Après des lettres envoyées par fax et par e-mail, et un peu de mordillement, j'ai finalement obtenu mon ticket d'or.

Ada Rosa Alfonso, la réalisatrice actuelle, est une femme d'âge moyen sans prétention aux cheveux roux colorés et une passion constante pour tout ce qui concerne Hemingway. Heureusement, elle a lu mon roman La femme parisienne, à propos de l'apprentissage littéraire d'Hemingway et de sa première épouse, Hadley Richardson, et elle me considère comme un allié. Lorsque nous nous rencontrons dans les bureaux du personnel, elle propose de me faire une visite personnelle et me demande par où j'aime commencer.

Cuba a été le premier endroit où Gellhorn a opposé l'espoir à l'anxiété, l'amour à la ruine et s'est lancé dans une fragile tentative de bonheur et de cette chose encore plus insaisissable : la maison.

Hemingway a vécu ici pendant plus de 20 ans, de 1939 jusqu'aux premiers jours de la violente prise de contrôle de Fidel Castro. Lorsqu'il fut contraint d'abandonner la propriété, en juillet 1960, ne sachant pas s'il reviendrait un jour, il laissa tout derrière lui : vêtements, meubles, whisky, tableaux de Braque et Juan Gris et Masson, et des milliers et des milliers de livres. Tout est toujours là, une capsule temporelle virtuelle et lui donne aussi son bateau, le Pilar, qu'il aimait avec plus de dévotion, sans doute, que n'importe laquelle de ses quatre femmes. Pourtant, ce que je veux voir en premier, et plus que toute autre chose, c'est l'arbre ceiba bien-aimé de Gellhorn.

Alors que nous approchons de la maison, une structure basse, crémeuse et ouverte, je remarque qu'une ceiba pousse bien des marches. Mais alors que je m'énerve, Alfonso m'informe qu'il s'agit d'un imposteur. L'arbre d'origine a été enlevé dans les années 1950 car il menaçait les fondations de la maison. Je suis plus triste que j'aurais imaginé possible d'apprendre que c'est parti. J'essaie d'expliquer ma déception et le symbolisme personnel de l'arbre à Alfonso, mais je trouve que je peux&rsquot. Pourtant, la maison elle-même fait signe.

Quoi de plus séduisant qu'une autorisation rarement accordée ? Passé les barricades de corde à la large entrée principale, il y a une étendue de tuiles espagnoles jaune souci et une invitation au voyage dans le temps. Le salon de 15 mètres de long, inondé de soleil, contient toujours les chaises rembourrées en chintz sélectionnées par Gellhorn il y a près de 80 ans et le canapé sur lequel Clark Gable a dormi (il s'est plaint que les lits d'invités étaient trop courts).

Les têtes d'animaux sur les murs (que Gellhorn détestait et reprochait à Hemingway) proviennent d'un safari en Afrique de 1934 qu'il avait effectué avec Pfeiffer. Les livres sont partout, couverts de poussière et de traces de doigts. Je m'attends presque à ce que le phonographe prenne vie avec Fats Waller, ou Chopin&rsquos Mazurka en do majeur. Ils ont tous les deux appris à aimer cette pièce à Madrid, la jouant sur le gramophone Hemingway alors que les obus pleuvaient et que le plafond tremblait.

Je veux trouver plus de preuves de Gellhorn, mais c'est une tâche impossible dans la chambre orientée au sud, où un placard est plein, du sol au plafond, de chaussures Hemingway, et les touristes se pressent depuis les fenêtres de la salle de bain, espérant toucher son bleu- rideau de douche à motifs et lisez les marques de crayon couvrant un mur qui enregistrent la montée et la chute de son poids (ainsi que de petites annotations entre parenthèses de sa part, telles que &ldquoafter trip buvant beaucoup de bière&rdquo).

C'est la chambre où Hemingway travaillait. Il a écrit la majeure partie de Pour qui sonne la cloche ici, à partir d'avril 1939. Son bureau est recouvert de talismans : un bol de pierres lisses, un autre de clés d'hôtel, une rangée soignée d'animaux en bois et en peluche qui lui ont été envoyés pour divers anniversaires. Il n'écrivait pas au bureau mais près de la bibliothèque le long du mur orienté à l'ouest, debout sur une peau de koudou placée sur le carreau jaune, soit en tambourinant sur sa machine à écrire Royal solidement construite, soit en écrivant à la main contre une planche de bois, avec une jambe appuyée haut, en forme d'arbre, le pied appuyé contre l'intérieur de sa cuisse.

&ldquoElle était là,&rdquo je veux crier. &ldquoEt elle était extraordinaire.&rdquo

Gellhorn a écrit ici aussi, complétant deux romans, Un champ sinistré et Liane, et une collection d'histoires, Le coeur d'un autre, au cours de la même période où Hemingway travaillait sur son chef-d'œuvre de la guerre civile espagnole. Je demande à Alfonso où Gellhorn aurait pu travailler, et elle dit peut-être dans la bibliothèque, à côté de l'espace de travail Hemingway, qui était autrefois deux chambres communicantes. Mais personne ne le sait avec certitude. Et bien qu'il soit parfaitement logique que la maison soit un sanctuaire pour Hemingway, cela m'exaspère que peu ou pas de ces visiteurs savent ou se soucient de ce que cet endroit signifiait pour Gellhorn, ou ce que sa vie signifiait, au-delà de son lien avec lui.

Je ressens une forte envie de crier son nom aux touristes qui regardent par la fenêtre, ceux qui me reluquent les reluquent. Elle était ici, j'ai envie de crier. Et elle était extraordinaire.

Au cours d'une carrière de journaliste qui s'est étalée sur 60 ans, la marque particulière de nerf de Gellhorn était aussi rare que le radium. La peur semblait l'activer plutôt qu'elle ne la réprimait, et elle lui apprit le courage face à l'injustice au lieu du désespoir. Aiguisée par la rage et maniée au service des autres, sa voix est devenue une épée. Je ne suis pas sûr d'avoir rencontré son égal, même aujourd'hui. Nous pourrions utiliser une armée de telles voix, en fait. Et précisément maintenant.

À seulement 28 ans lorsqu'elle a entrepris sa première guerre et au début des années 80 lorsqu'elle a affronté sa dernière (l'invasion américaine du Panama), Gellhorn a couvert pratiquement tous les conflits majeurs du 20e siècle. Après la guerre civile espagnole, elle a rendu compte de l'invasion japonaise de la Chine, de la crise tchèque, de la guerre d'hiver entre l'Union soviétique et la Finlande et de tous les théâtres importants de la Seconde Guerre mondiale (y compris la libération de Dachau).

Plus tard, elle a couvert la guerre des Six Jours au Moyen-Orient et les conflits au Vietnam et au Nicaragua. Et toujours, elle racontait les histoires des autres, de ces « victimes de l'histoire » dont la vie, elle le croyait profondément, relevait de notre responsabilité directe. Évitant à la fois la sentimentalité et "toute cette merde d'objectivité", elle a écrit vivement, avec feu et indignation, essayant d'éveiller le monde entier à la vérité de la réciprocité : que ce qui nous affecte nous affecte tous. Car, sous les statistiques de bataille, il y avait des gens. Il n'y avait aucun &ldquoother&rdquo dans le monde de Martha Gellhorn&rsquo, et il n'y avait aucun &ldquolater.&rdquo Seulement nous. Seulement maintenant.

Elle est née dans une "famille parlante" à Saint-Louis, en 1908, de parents aussi bien informés et intentionnés que bien nantis. Le père de Martha, George Gellhorn, était une figure publiquement progressiste (en plus d'être le gynécologue le plus réputé de Saint-Louis). Sa mère, Edna Fischel Gellhorn, était une défenseure infatigable des personnes privées de leurs droits, défendant le suffrage des femmes, les lois sur la protection de l'enfance et les cliniques de santé gratuites.

Leur humanisme et leur activisme sont devenus une partie de l'ADN de Martha&rsquos, tissés à travers son travail depuis le début, ou presque. Il y avait un premier roman qu'elle en est venu à considérer comme embarrassant, Quelle poursuite folle, ce qui a horrifié ses parents et n'a aidé personne. Mais peu de temps après, elle a eu une rencontre fortuite avec le travailleur social Harry Hopkins, lors d'une fête en 1931 à Washington, DC, et elle a commencé à écrire pour lui, avec une petite équipe de journalistes, lorsque Hopkins a créé la Federal Emergency Relief Administration. L'équipe se rendrait dans les régions du pays les plus durement touchées par la Dépression et rendrait compte à Hopkins, qui transmettrait un portrait narratif de ce que les Américains enduraient au président Roosevelt & mdashpas des faits et des statistiques mais l'histoire humaine, la vue depuis le sol.

À 25 ans, la plus jeune journaliste de l'équipe Hopkins, Gellhorn a reçu des bons de voyage et 5 $ par jour pour se rendre de ville en ville déprimée, en commençant par le comté de Gaston, en Caroline du Nord, où elle a interviewé les familles des ouvriers du moulin et des métayers. Elle a vu plus de pauvreté, de syphilis, de famine lente et de désespoir total que tout ce à quoi sa vie jusque-là aurait pu la préparer.

Ses reportages sont des portraits nets et émouvants de personnes qui flambaient, se balançaient sans espoir et pourtant trop fières pour continuer à se soulager. Elle admirait leur courage, les pleurait et tremblait de rage. Tout cela apparaît dans l'écriture, qui a été envoyée par Hopkins, à l'insu de Gellhorn, à Eleanor Roosevelt ainsi qu'à FDR. Elle a été invitée à dîner à la Maison Blanche pour partager des histoires sur ce qu'elle avait vu.

"Franklin, parle à cette fille", a exhorté Eleanor, entamant une conversation qui est devenue une invitation ouverte à rendre visite à tout moment et à leur en dire plus à tous les deux.

Près d'un an après son entrée en fonction, Gellhorn a été licenciée pour incitation à une émeute parmi les chômeurs de l'Idaho rural, et Eleanor a écrit pour dire qu'elle était la bienvenue à vivre à la Maison Blanche jusqu'à ce qu'elle puisse retrouver ses pieds. Pendant deux mois, Gellhorn est resté dans ce qui deviendrait plus tard la chambre Lincoln, aidant Eleanor à répondre aux gerbes de courrier de personnes dans une situation désespérée.

Gellhorn a revendiqué Eleanor comme une héroïne privée et est devenue galvanisée pendant son séjour à la Maison Blanche pour utiliser sa voix et une énergie considérable pour exposer la souffrance qu'elle avait vue et lui donner une plate-forme large et bruyante. Elle écrirait de la fiction, en utilisant des modèles réels. Le livre résultant, jeté en quelques mois courts et brûlants, est devenu Le problème que j'ai vu, une collection de quatre nouvelles qui a été largement saluée. Selon le Revue de littérature du samedi, il semblait être "tissé non de mots mais de tissus d'êtres humains". Il fit de Gellhorn la découverte littéraire de 1936.

Ce n'est que par hasard qu'elle rencontre Hemingway la même année. Elle était en vacances en Floride avec sa mère et son frère, et elle a presque rencontré l'auteur dans un bar de Key West, où il lisait son courrier. Il avait 37 ans et elle 28, et il était sans doute l'écrivain le plus célèbre du monde, ayant publié Le soleil se lève aussi (qui était à la fois une bible et un manuel de style de vie pour toute une génération) en 1926 et Un adieu aux armes (qui a encore élevé le niveau de la littérature américaine) en 1929.

&ldquoSoyez avisé, l'amour passe,&rdquo Gellhorn a écrit un jour. &ldquoLe travail reste seul.&rdquo

Et puis il y avait sa vie flamboyante et ostentatoire. J'essaie de l'imaginer refuser son invitation à le suivre à Madrid, où il allait faire un reportage sur la guerre civile espagnole pour la North American Newspaper Alliance. Elle aurait eu une vie très différente, c'est sûr. Mais alors que l'histoire aime se souvenir de la façon dont Hemingway l'a nourrie en tant que correspondante, il n'est écrit presque nulle part qu'il a également essayé très fort de la ruiner.

Hemingway était un homme compliqué à aimer et c'était un homme qui exigeait une loyauté absolue. Après avoir été ensemble pendant six ans (ils se sont mariés en 1940, un an après avoir déménagé à Cuba), la guerre en Europe s'est intensifiée et Collier&rsquos a envoyé Gellhorn à Londres, qui était presque méconnaissable après le Blitz. Mais Hemingway s'est plaint d'avoir été abandonnée, lui envoyant un câble qui disait : "Es-tu une correspondante de guerre ou une femme dans mon lit ?

Il avait vu son propre père se laisser intimider par sa mère, un tank d'une femme nommée Grace Hemingway, et avait honte pour eux deux. Sa première épouse, Hadley Richardson, n'avait pas de carrière, et Pauline Pfeiffer avait très vite cessé d'être journaliste à Paris. Vogue être Mme Hemingway à la place. Mais Gellhorn était un genre de femme totalement différent.

Ils se disputaient, lui comme &ldquoa housebroken cobra&rdquo et elle tout aussi explosivement, de sorte qu'ils se faisaient parfois peur. Mais pour Gellhorn, la capitulation ressemblait à une « quarante performance ». La guerre a fait plus d'elle et le mariage a fait moins, supposa-t-elle, parce qu'il n'y avait pas de peur là-dedans. Dans le mariage, la peur venait de l'intérieur. &ldquoParce que lorsque vous avez accepté de « polir tous les bords et de garder [vos] voix basses&rsquo, vous vous êtes parfois perdu tel que vous vous connaissiez, à l'intérieur.&rsquo&rdquo

Le point de rupture est venu à l'été 1944. En colère contre Gellhorn pour avoir choisi son travail encore une fois, Hemingway a offert sa signature à Collier&rsquos. A l'époque, chaque magazine ou journal ne pouvait envoyer qu'un seul correspondant au front, et Collier&rsquos choisi Hemingway. Gellhorn n'avait plus de diplômes ni de mariage à proprement parler. L'amour s'était transformé en haine. Le paradis semblait sans air, mortel.

Lorsque Gellhorn a retrouvé le chemin de l'Europe, c'était sur une barge à munitions chargée d'engins de transport amphibie et de dynamite à destination de l'Angleterre. Pour l'invasion du jour J, Hemingway avait une place sur un transport d'attaque, le Dorothea L. Dix, alors qu'elle était censée surveiller depuis le rivage, le laissant voler son tonnerre. Au lieu de cela, elle s'est glissée le long d'un quai, par une nuit froide et humide, pensant debout.

L'opération Neptune battait son plein. Quelque 160 000 soldats alliés sur près de 5 000 navires étaient lancés à travers la Manche vers la Normandie, dans le plus grand assaut amphibie que le monde ait jamais vu. Elle n'avait aucun plan réel sur ce quai, mais lorsque le personnel militaire s'est approché d'elle, elle a montré un badge de presse expiré, pointant vers la plus grande chose en vue&mdasha, une barge hospitalière blanche imposante avec une croix rouge sur le côté&mdashand a déclaré qu'elle était là pour interviewer des infirmières. À son grand choc, elle a été saluée.

Tremblante, elle monta à bord, sachant que si quelqu'un lui tombait dessus, elle serait immédiatement arrêtée. Elle trouva des toilettes avec une porte verrouillable et installa un camp sur le sol dans un coin, cherchant du courage liquide dans la fiole dans son sac et remerciant Dieu qu'elle l'avait. Lorsque la péniche a commencé à bouger, après minuit, elle a bu plus vite, pensant à tout ce qui pourrait arriver : sa capture et son expulsion, la péniche qui a explosé ou l'atteinte de son objectif, ce qui aurait pu être le scénario le plus terrifiant de tous.

A l'aube, la gueule de bois et verte de mal de mer, elle s'est sortie de sa prison autodidacte pour voir les falaises de Normandie et le spectacle époustouflant qu'était le jour J. Des milliers de destroyers, de cuirassés, de navires d'attaque et de navires de transport composaient l'armada, le ciel était un miroir violent, avec des divisions aéroportées faisant pleuvoir des milliers de bombes simultanément.

Au milieu de ce chaos d'un autre monde, ne se souciant plus des conséquences personnelles ou professionnelles, Gellhorn a appris que ses mains&mdashany mains&mdash étaient nécessaires. Le navire sur lequel elle s'était embarquée par hasard était le premier navire-hôpital à arriver à la bataille. Lorsque la péniche de débarquement accostait, elle allait chercher de la nourriture et des pansements, de l'eau et du café, et aidait à interpréter là où elle le pouvait. À la tombée de la nuit, elle a débarqué à Omaha Beach avec une poignée de médecins et d'infirmiers, non pas en tant que journaliste mais en tant que brancardier, se jetant dans des vagues glacées qui regorgeaient de cadavres, suivant juste derrière les dragueurs de mines pour récupérer les blessés.

Toute la nuit, elle a travaillé, avec des ampoules sur les mains, son esprit et son cœur brûlés par des images de douleur et de mort qu'elle n'oublierait jamais. Plus tard, elle apprendrait que chacun des centaines de journalistes accrédités, y compris son mari, était assis derrière elle dans la Manche avec des jumelles, sans jamais atteindre le rivage. L'histoire d'Hemingway est bientôt apparue dans Collier&rsquos aux côtés des siens, avec une grande publicité et plus d'éblouissement, mais la vérité était déjà écrite sur le sable. Il y avait 160 000 hommes sur cette plage et une femme. Gellhorn.

Il y avait 160 000 hommes sur cette plage et une femme. Gellhorn.

Quand j'ai lu cette histoire il y a quelques années dans une biographie de Gellhorn, j'ai eu des frissons. Il y avait là une preuve incontestable de l'esprit humain, et pourtant combien d'entre nous le connaissent, ou d'elle ? Même à la Finca, la maison qu'elle a récupérée dans la jungle, convainquant le réticent Hemingway qu'ils seraient heureux là-bas, Gellhorn est presque invisible. Les placards de la chambre du fond sont remplis des vêtements de Mary Welsh, la quatrième épouse d'Hemingway. À la vanité de la salle de bain principale, s'asseoir la brosse à cheveux et le parfum et la houppette galloises.

La Finca a développé une vaste archive numérique d'effets Hemingway, et quand je l'ai autorisée à les parcourir avec l'aide d'un membre du personnel nommé Kenya, elle hausse les épaules lorsque je mentionne le nom de Gellhorn et explique par l'intermédiaire de mon traducteur qu'il n'y a pas grand-chose.

Nous nous asseyons à un poste de travail temporaire installé dans ce qui était autrefois la cuisine, à l'abri des touristes, et elle imprime des copies des quelques photographies de Gellhorn qu'elle peut trouver.Elle me regarde bizarrement quand je demande des copies des instructions d'entretien ménager de Gellhorn et des notes au personnel, y compris une commande qu'elle a tapée pour le jardinier spécifiant combien de bulbes et d'arbustes elle voulait dans son paradis (dahlias et mufliers, pétunias et phlox et gloire du matin) et ses recettes de chop suey, de soupe aux ormeaux et de quelque chose appelé &ldquocorn cuillère.&rdquo

Je peux&rsquot expliquer pourquoi je veux ces restes de la construction de son nid, mais ils se sentent importants&mdashmême dans leur fugacité&mdashand réel.

On pourrait certainement affirmer que Gellhorn s'est effacée de la Finca lorsqu'elle a quitté Hemingway (la seule de ses quatre femmes à le faire). Après le jour J, elle est restée en Europe et est devenue l'une des premières journalistes présentes lors de la libération du camp de concentration de Dachau en avril 1945. Hemingway est également resté, renouant avec Mary Welsh, une jolie jeune journaliste avec des signatures pour Temps et le Express quotidien. À la fin de la guerre, il emmena Welsh chez lui à Cuba, télégraphiant au personnel de la Finca pour préparer la maison, mais sans dire pourquoi.

La légende raconte qu'après l'arrivée des Gallois, le directeur de la maison, René Villarreal, est tombé sur des graffitis, peut-être peints par l'un des serviteurs les moins fidèles ou par quelqu'un du village. Il lisait, &ldquoLaissez&rsquos voir combien de temps cela durera.&rdquo Cela a duré jusqu'à la fin terrible, en fait. Welsh était toujours avec Hemingway en juillet 1960, lorsqu'il a été contraint de quitter Cuba. Il était alors une personne brisée, luttant contre la détérioration de sa santé, la dépression, l'alcoolisme et la perte de mémoire. Les photos de cette époque montrent un homme plus proche de 80 que de 60 ans. En moins d'un an, il se suiciderait.

Gellhorn n'est retournée à Cuba qu'une seule fois, en 1986, alors qu'elle se rendait au Nicaragua pour un "travail sérieux". Sur l'île, elle comptait s'adonner à la nostalgie (une rareté pour elle) avant des trucs de vacances plus typiques : baignade, bronzage et boissons au rhum chassés de thrillers. Elle a récupéré Gregorio Fuentes, le skipper du bateau de croisière bien-aimé d'Hemingway, Pilar, et s'est rendue à la Finca.

&ldquoQu'ont-ils fait à la ceiba ?&rdquo Gellhorn a demandé à Fuentes.

&ldquoLes racines arrachaient le sol de la maison», répondit-il. &ldquoLe musée a dû le couper.&rdquo

&ldquoIls auraient dû démolir la maison à la place,», répondit-elle. (En fait, c'est Welsh qui a ordonné la destruction de la ceiba. Elle repoussait les carreaux de sa salle à manger.)

« Cuba me fait comprendre que je suis vieux », a déclaré Gellhorn à Fuentes avant de quitter La Havane pour la dernière fois, à propos de limaces de rhum dans sa maison aux couleurs vives de Cojimar. Elle a compris que dans le film de la vie d'Hemingway, elle était "la méchante, la mauvaise fille". femme dans mon lit ? », avait-il câblé. Et là, elle avait pensé qu'elle pouvait tout avoir.

"Soyez avisé, l'amour passe", a-t-elle écrit un jour. &ldquoLe travail reste seul.» Après Hemingway, elle passerait de relation en relation, principalement avec des hommes mariés, se lassant d'aimer encore et encore, ou se fatiguant d'elle-même. Elle a parcouru, la plupart du temps seule, 53 pays et s'est décrite comme se sentant &ldquopermanemment disloquée&mdashun voyageur sur la terre.&rdquo

Elle a travaillé jusqu'à ce qu'elle puisse, est allée à la guerre jusqu'à ce que son corps puisse supporter la pression, a écrit jusqu'à ce que la cécité empiète. Comme Hemingway, elle a choisi le suicide lorsque les choses sont devenues trop graves. Elle avait 89 ans et avait reçu un diagnostic de cancer en phase terminale. Ce n'est que récemment qu'elle a arrêté de nager et de faire de la plongée en apnée. Jusqu'à la fin, elle a pensé à voyager et à voyager en Egypte, peut-être, pour avoir un long regard sur les pyramides.

&ldquoJe veux une vie avec des gens qui est presque explosive dans son excitation»,» elle a écrit,&ldquo féroce et dur et riant et fort et gai comme tout l'enfer se déchaîne.» Il me semble qu'elle avait cette vie&mdashand qu'elle vaut la peine d'être regardée. Cherche même.

&ldquoPourquoi devrais-je être une note de bas de page dans la vie de quelqu'un d'autre ?&rdquo a-t-elle demandé un jour. C'est peut-être à nous maintenant de faire en sorte que cela puisse arriver.

Le roman de Paula McClain Amour et ruine est à propos Le mariage de Martha Gellhorn avec Ernest Hemingway.

Cette histoire est parue dans le numéro d'août 2018 de Ville et pays. Abonnez-vous maintenant


FDR et le besoin de vérité

STEPHEN DANDO-COLLINS est l'auteur de 44 livres, principalement d'histoire militaire. Le suivant, Conquérir Jérusalem : la campagne romaine pour écraser la révolte juive de 66-73 après JC, sera publié par Turner en juillet. Stephen remercie la bibliothèque et le musée présidentiels Franklin D. Roosevelt, Hyde Park, pour son aide dans ses recherches pour cet article.

Île de Betio, atoll de Tarawa, novembre 1943.

Photo U.S. Navy - U.S. Defense Visual Information Center photo HD-SN-99-03001

En milieu d'après-midi du mardi 28 décembre 1943, La vie le correspondant du magazine Robert &lsquoBob&rsquo Sherrod est arrivé à la Maison Blanche&rsquos dans l'aile ouest en prévision d'un rendez-vous prévu à 16h00. radio présidentielle et conférence de presse.

Le président Franklin D. Roosevelt avait organisé plusieurs conférences de presse par mois depuis que l'Amérique était entrée en guerre avec le Japon deux ans plus tôt. Parfois, ces conférences étaient remplies de matériel juteux pour les médias, mais Sherrod s'attendait à ce que beaucoup de choses sortent de cette conférence de presse en particulier. Quelques jours seulement après les vacances de Noël, que le président avait passées dans sa résidence privée, Hyde Park, sur la rivière Hudson, c'était traditionnellement une période calme de l'année pour les nouvelles.

Alors que des hommes de la presse et de la radio invités se rassemblaient dans le hall de l'aile ouest et que quatre heures approchaient, Sherrod a été surpris lorsque Steve Early, l'attaché de presse de longue date du président, est venu le voir et l'a pris à part.

&ldquoFDR aimerait un mot privé,&rdquo Early a confié.

Sherrod avait rencontré le président en tête-à-tête juste une fois auparavant, et brièvement à cela. Aujourd'hui, puisqu'il n'avait obtenu que récemment l'accréditation de correspondant à la Maison Blanche, il s'attendait à n'être qu'un des nombreux journalistes présents dans la salle à poser des questions à Roosevelt. Après avoir été correspondant de guerre pour La vie en Australie et en Nouvelle-Guinée, Sherrod était retourné aux États-Unis en août, avant de faire un reportage sur la campagne des Marines américains dans le Pacifique. Il n'était pas revenu depuis longtemps de la couverture du débarquement américain sur l'atoll de Tarawa en novembre.

Steve Early conduisit Sherrod à travers l'aile ouest jusqu'à son coin sud-est et, après avoir frappé, ouvrit la porte du bureau ovale, puis fit entrer le journaliste à l'intérieur. Un Roosevelt à l'air fatigué, lisant des papiers derrière le bureau Hoover en érable et noyer, leva les yeux et sourit.

&ldquoAh, Bob,&rdquo dit le président. Il appelait toujours les journalistes par leur prénom. Faisant signe à Sherrod d'avancer, il dit : "Tu étais sur Tarawa, alors j'entends."

« Oui, Monsieur le Président », a répondu l'homme de presse.

Roosevelt a poursuivi en disant à Sherrod surpris qu'il voulait son opinion sur quelque chose. Il a révélé que, peu de temps auparavant, il s'était assis sur plusieurs bobines de 35 mm. film tourné par les cameramen du Corps des Marines attachés à la Deuxième Division de Marines lors de la prise sanglante de Tarawa.

&ldquoIls&rsquore assez sanglants,&rdquo FDR a remarqué. &ldquoIls montrent beaucoup de morts.&rdquo Il voulait dire les morts américains aussi bien que les morts japonais.

&ldquoOui, monsieur.&rdquo Sherrod avait été là, l'avait vu de ses propres yeux. La bataille, que les commandants américains s'attendaient à l'origine à une victoire facile, avait en réalité été comme une visite en enfer, et Sherrod n'oublierait jamais les scènes dont il a été témoin à Tarawa pendant plusieurs jours déchirants.

Deux souvenirs en particulier se sont logés en permanence dans l'esprit du reporter. Assis sur la plage, dos à la digue, et avec un marine américain à ses côtés, Sherrod avait levé les yeux alors qu'un autre jeune Américain marchait vivement à travers le sable vers eux, souriant à l'homme à côté de Sherrod, apparemment un copain. Et puis le marcheur avait fait une pirouette, pour tomber aux pieds de Sherrod&rsquos, le regardant avec un air figé de surprise dans les yeux et une balle de sniper dans le cerveau.

Un major exaspéré avait par la suite chargé des hommes de retrouver et d'éliminer ce tireur d'élite, qui s'est avéré se cacher dans une casemate japonaise en rondins de noix de coco qui avait déjà été nettoyée. Sherrod les suivit et regarda un marin jeter nonchalamment des blocs de TNT fusionné dans la casemate. L'explosion d'un explosif puissant a envoyé le tireur d'élite en courant par l'entrée latérale. Un autre marine américain, armé d'un lance-flammes bicylindre, l'attendait.

Les Japonais, pris dans un flot de flammes flétri, s'enflammèrent comme du celluloïd. Il était mort en un instant, mais les balles dans sa cartouchière ont continué à éclater pendant une bonne minute après que l'homme ait été carbonisé au point de devenir méconnaissable. Oeil pour oeil? Une vie pour une vie ? Tout cela semblait si insensé à Sherrod.

De courts extraits des séquences du film Tarawa avaient été diffusés auprès de sociétés d'actualités américaines, aucun d'entre eux ne montrant des morts américains. Maintenant, comme Roosevelt l'a dit à Sherrod, il envisageait de publier toutes les images, non censurées, pour permettre leur diffusion dans les salles de cinéma de la longueur et de la largeur des États-Unis. Mais, se demanda-t-il à haute voix, le peuple américain était-il prêt pour les scènes graphiques de jeunes Américains flottant sans vie dans les vagues, de troupes américaines prenant les étiquettes d'identité de camarades morts allongés sur le sable de l'île ?

&ldquoC'est la façon dont la guerre est là-bas, Monsieur le Président,» Sherrod a répondu sans hésiter,&ldquoet je pense que les gens vont devoir s'habituer à l'idée.&rdquo

Le président hocha la tête pensivement. &ldquoBien, bien.&rdquo

Avant de consulter Sherrod, Roosevelt ne savait pas s'il devait publier les images. Il avait fait un pas dans cette direction en septembre, en autorisant la publication d'une photographie de La vie Le caméraman de combat du magazine George Strock qui montrait trois GI&rsquos morts allongés sur la plage de Buna en Nouvelle-Guinée, leurs corps couverts d'asticots. Avant cette date, le ministère de la Guerre avait interdit la publication d'images de militaires américains grièvement blessés ou morts.

Ironiquement, Strock avait pris la photo sur un film japonais capturé, après que le sien ait été détruit. Exécuter en pleine page par La vie, la photo graphique de Buna Beach avait choqué la nation, comme Roosevelt l'avait espéré. Il avait également suscité des critiques et des blâmes à l'encontre du président.

Un homme de moindre importance aurait hésité à donner plus de munitions à ses détracteurs, mais la photo de Strock & rsquos Buna Beach avait ouvert la porte à l'exposition de l'Amérique aux sombres réalités de cette guerre, et FDR savait qu'il devait capitaliser sur l'effet Buna Beach & rsquos et épouser la nation à une mentalité intransigeante de gagner la guerre.

En plus de combattre les puissances de l'Axe à l'étranger, chez lui, le président combattait des syndicats acharnés, un Congrès obstructif dominé par les républicains et un absentéisme alarmant dans les usines produisant des armes et des munitions américaines. Beaucoup d'Américains ne semblaient tout simplement pas prendre la guerre assez au sérieux, pensant qu'une victoire américaine serait une promenade dans le parc.

Alors que Roosevelt demandait à Steve Early d'introduire le reste de la presse dans le bureau ovale, Bob Sherrod soupçonnait que son soutien avait aidé le président à prendre la décision de publier les images de Tarawa.

À cette époque, il y avait une salle de presse dans le coin nord-ouest de l'aile ouest et la salle de conférence de presse moderne de la Maison Blanche se trouve au-dessus de ce qui en 1943 était la piscine privée de FDR. Cependant, pour ces briefings personnels avec quelques journalistes de la presse écrite et de la radio, dont certaines parties étaient officieuses, Roosevelt est resté dans le bureau ovale et a fait venir les journalistes. De cette façon, il n'a été ni vu ni photographié dans le fauteuil roulant dans lequel sa santé déclinante l'avait confiné.

A 16h07, suite au retard causé par la conversation privée de Tarawa entre Sherrod et le président, la conférence de presse a commencé. Les questions des correspondants de la Maison Blanche cet après-midi-là couvraient un éventail de domaines, mais le sujet d'une grève imminente du syndicat national des chemins de fer était au-dessus de tous les autres.

Avant Noël, agissant de manière décisive, Roosevelt avait nommé neuf présidents des chemins de fer au grade de colonel dans l'armée américaine, puis les avait rendus, ainsi que leurs employés, responsables devant le ministère de la Guerre. D'un coup, FDR avait nationalisé les chemins de fer, faisant de tous les cheminots des employés du gouvernement. Cela avait poussé tous les syndicats des chemins de fer à l'arbitrage, à l'exception de trois, et comme Roosevelt l'a maintenant déclaré lors de la conférence de presse, il était convaincu que les trois récalcitrants reviendraient bientôt à sa façon de penser et que la grève serait évitée.

On a ensuite demandé au président s'il prévoyait de poursuivre son programme New Deal à la lumière des mesures d'austérité de guerre. Roosevelt avait introduit le New Deal en 1933 en réponse au krach de Wall Street et à la Grande Dépression qui en a résulté. Ce programme avait sauvé le système bancaire, révolutionné les retraites et les services sociaux, et lentement redressé l'économie.

Cette question du New Deal offrait l'ouverture que FDR recherchait. Ayant maintenant décidé de publier toutes les images de Tarawa, il savait qu'il devait préparer davantage la nation au nouvel état d'esprit qu'il attendait d'elle. Ainsi, Roosevelt a maintenant donné aux journalistes une analogie folklorique.

&ldquoLes États-Unis d'Amérique sont comme un homme malade. Il y a deux ans, il a eu un très grave accident. Pas un problème interne. Il y a deux ans, le 7 décembre, il était dans une très mauvaise passe.&rdquo

Tout le monde dans la salle savait qu'il faisait référence à l'attaque japonaise sur Pearl Harbour.

&ldquoLe vieux Dr. New Deal ne savait rien des jambes et des bras,», continua FDR. &ldquoIl en savait beaucoup sur la médecine interne, mais rien sur la chirurgie. Alors il a demandé à son partenaire, qui était chirurgien orthopédiste, le Dr Win-the-War, de s'occuper de cet homme qui avait eu ce grave accident. Et le résultat est que le patient est remis sur pied. Il a abandonné ses béquilles. Il est encore tout à fait bien, et a gagné jusqu'à ce qu'il gagne la guerre. Au cas où son auditoire n'aurait pas compris le message, il a conclu par :

Les journalistes ont quitté la conférence de presse avec la démangeaison de partager l'analogie de l'homme malade de FDR avec leurs lecteurs et auditeurs. Aucun, à part Bob Sherrod, n'a réalisé son importance, ou n'a apprécié qu'il représentait le noyau de la stratégie de propagande changeante du président, dans laquelle la vérité devait remplacer le triomphalisme.

Roosevelt n'avait rien dit aux journalistes au sujet des images de Tarawa, mais cela avait dicté sa pensée lors de la conférence de presse. Une fois son bureau libéré, il a appelé le directeur de l'Office of War Information, Elmer Davis, et lui a demandé de rassembler les images sous une forme qui aurait le plus grand impact sur le public américain.

Davis a fait monter toutes les pellicules de Tarawa en janvier et février 1944 aux studios Warner Brothers à Hollywood, créant un documentaire de vingt minutes. Le scénariste et réalisateur du film était Richard Brooks. Alors jeune membre du Corps des Marines, Brooks allait devenir un scénariste et réalisateur de longs métrages à succès dans les années d'après-guerre dont les crédits incluraient Tableau noir Jungle, chat sur un toit brûlant, et A la recherche de M. Goodbar.

Prenant la compilation de séquences en couleurs brutes et en noir et blanc tournées par quinze caméramans différents du Corps des Marines, dont deux avaient été tués à Tarawa et sous le commandement du capitaine Louis Hayward, un ancien acteur de cinéma né en Afrique du Sud, Brooks a ajouté une bande sonore avec des effets sonores, dramatiques musique et une narration rocailleuse. Brooks a personnellement écrit la narration, comme du point de vue d'un marin de Tarawa. Comme spécifié par Davis, cette narration incluait une explication lapidaire de la vue des morts américains : « C'est le prix que nous avons dû payer pour une guerre que nous ne voulions pas ».

Le documentaire qui en résulte, Avec les Marines à Tarawa, a été diffusé dans des salles de cinéma à travers le pays par Universal Studios au nom de l'OWI le 2 mars 1944, et a choqué et électrisé la nation. Il a remporté le National Board of Review Award 1944 pour le meilleur documentaire et l'Oscar du meilleur documentaire, court métrage.

Et c'est ainsi qu'avec l'aide de deux La vie hommes de magazine, George Strock et Robert Sherrod, employés de Roosevelt&rsquos ardent critique républicain, éditeur Henry Luce, le président a réussi à assouplir la censure aux États-Unis et à cimenter le public derrière lui dans sa tentative de durcir les attitudes et de renforcer l'effort de guerre.

À la suite des percées de Buna Beach et de Tarawa, le gouvernement américain a autorisé la publication d'images de militaires américains décédés, tant qu'elles n'étaient pas gratuites et que les membres du personnel ou leurs unités ne pouvaient pas être identifiés.

Les chercheurs attribuent aujourd'hui à George Strock&rsquos la photographie de Buna Beach pour avoir renversé la tendance de l'opinion publique en temps de guerre aux États-Unis et renforcé la détermination américaine à gagner. En 2014, Temps magazine est allé jusqu'à la décrire comme "la photographie qui a gagné la guerre".

À la frustration des opposants républicains de Roosevelt, les images de Buna Beach et Tarawa ont probablement également contribué au retour de Roosevelt au pouvoir lors de l'élection présidentielle de novembre 1944. Même ainsi, sa défaite du gouverneur républicain de New York, Thomas E. Dewey, était la plus proche de toutes ses victoires présidentielles. C'est une victoire qui a valu à FDR un quatrième mandat historique à la Maison Blanche. Cinq mois plus tard, il serait mort.

Malheureusement, l'approche de la vérité sans fard de Roosevelt en matière d'actualités de guerre ne serait pas adoptée par les futures administrations américaines. Au moment de la guerre du Vietnam, le décompte des corps ennemis gonflés, les rapports de situation militaire américains brillants et les prédictions irréalistes étaient devenus la norme et ont joué un rôle dans le choc subi par la nation américaine lorsque les États-Unis ont réellement perdu cette guerre.

L'ère Trump a montré qu'il n'y a jamais eu un plus grand besoin de vérité dans les affaires américaines. Comme Andrei Sakharov, père de la bombe à hydrogène, scientifique dissident soviétique et prix Nobel de la paix, le disait : « L'arme la plus puissante du monde n'est pas la bombe. c'est la vérité.»


Archives de l'empire de courte durée du Japon

Mouminov, Sherzod. 2020. « Records de l'empire de courte durée du Japon. » Courants croisés : Revue de l'histoire et de la culture de l'Asie de l'Est (journal électronique) 34 : 88-94. https://crosscurrents.berkeley.edu/e-journal/issue-34/muminov.

Uchiyama, Benjamin. La guerre du carnaval au Japon : la culture de masse sur le front intérieur, 1937-1945. Cambridge, Royaume-Uni : Cambridge University Press, 2019. 290 p.

Notre vision des empires modernes est encore majoritairement européenne.Pour de nombreux anglophones, notamment en Grande-Bretagne, le mot « empire » évoque le royaume qui régnait sur les sept mers depuis Londres et sur lequel « le soleil ne se couchait jamais ». Fait révélateur, un volume intitulé L'ère des empires en énumère treize, afin d'analyser leur rôle fondamental dans la création de la civilisation mondiale actuelle (Aldrich 2020). Malgré cette affirmation audacieuse, la table des matières révèle que la portée du livre est loin d'être mondiale. Il inclut la Scandinavie comme « un étranger dans l'impérialisme européen », appelle l'Italie « le dernier empire », et classe même l'Union soviétique parmi les empires mondiaux. Cependant, l'un des empires modernes les plus étendus, bien qu'éphémères, le Japon, n'est jamais mentionné. Il semble que l'Empire japonais soit un étranger parmi les étrangers.

Dans les médias de langue anglaise, les mentions de l'empire japonais sont souvent présentées dans des tropes familiers de Pearl Harbor, de pilotes kamikazes et des mauvais traitements infligés aux captifs alliés. Les travaux savants brossent un tableau plus nuancé, mais même ces travaux considèrent souvent la quête d'empire du Japon comme une anomalie, définie par ce qu'elle n'était pas, différente et déjouant les projets impériaux européens «traditionnels». Une partie de la raison pour laquelle l'empire du Japon figure à peine dans l'imaginaire occidental pourrait également être due à la brièveté de son existence. Comme un météore déchirant le ciel nocturne avant de s'éteindre en quelques secondes, la quête d'empire du Japon n'a duré qu'un instant en termes historiques. Fait important, bien qu'il ait continué à vivre dans les souvenirs de ses anciennes victimes ou ennemis, au Japon même, les souvenirs de l'empire ont été supprimés de l'imagination du public par une commémoration sélective et l'accent mis sur le statut de victime des gens ordinaires. Pourtant, malgré sa brève existence, l'empire a laissé un héritage durable. Au cours de la dernière décennie, un nombre croissant d'œuvres ont scruté l'empire et ses traces de l'intérieur et de l'extérieur, éclairant des parties inconnues et peu étudiées de son histoire, mais les zones d'ombre abondent encore.

Trois nouveaux livres mettent en lumière certaines des dimensions peu étudiées du projet impérial du Japon, élargissant ainsi notre connaissance de l'Empire japonais et de la Seconde Guerre mondiale en Asie de l'Est. Ils remettent en question les hypothèses faciles et nous aident à reconsidérer les aventures impériales du Japon comme des interactions transnationales complexes. Lus ensemble ou séparément, ces volumes enrichissent la compréhension anglophone de la guerre et de l'empire du Japon avec de nouvelles preuves glanées dans les archives et introduisent des termes et des concepts convaincants qui rafraîchissent les idées désormais dépassées de leurs prédécesseurs savants. Jeremy A. Yellen Les Sphère de coprospérité de la Grande Asie de l'Est se penche sur la fabrication (et le démantèlement) du nouvel ordre éponyme du Japon pour l'Asie, celui de Benjamin Uchiyama La guerre du carnaval au Japon découvre les dimensions carnavalesques de la culture et de la vie sur le front intérieur pendant la guerre en Asie-Pacifique, et Bill Sewell Construire l'Empire cherche les traces civiles de la construction impériale en zoomant sur l'histoire des Japonais à Changchun. Bien que différents dans leur approche et leur orientation, ces trois livres se font écho de manière significative dans leurs analyses de la guerre totale, du rôle des médias de masse dans le reportage et la recréation du conflit dans le domaine public, et les différentes facettes du nouvel ordre que le Japon cherchait à imposer à l'Asie et au monde. Considérons quelques-unes de leurs contributions.

Dans La sphère de coprospérité de la Grande Asie de l'Est : quand l'empire total a rencontré la guerre totale, Jeremy Yellen propose une histoire lucide, dynamique et très lisible de la tentative du Japon d'introduire un nouvel ordre en Asie pendant la Seconde Guerre mondiale. Yellen organise le riche matériel disponible autour de deux grands thèmes qui révèlent son approche de l'étude de la sphère de coprospérité d'abord comme une « sphère imaginée », puis comme une « sphère contestée ». Ces thèmes forment les deux parties fondamentales du livre, chacune contenant trois chapitres bien conçus qui présentent la sphère de coprospérité non pas comme un ordre imposé par les Japonais d'en haut, mais comme un processus transnational façonné dans la collaboration et le conflit, la négociation et la résistance. Initialement forgée pour tenter de remporter une victoire rapide lors de la deuxième guerre sino-japonaise (1937-1945) - un conflit qui s'avérait impossible à gagner - la Sphère a rapidement acquis une plus grande utilité pour la survie de l'empire. L'un des grands mérites du livre est de montrer comment la Sphère, née de la nécessité de sortir d'un bourbier chinois, s'est progressivement transformée en un grand rêve d'une communauté asiatique. Alors que la Sphère évoluait vers une vision utopique de prospérité mutuellement bénéfique, sa trajectoire reflétait les objectifs et les préjugés, ainsi que les folies, de ses cerveaux japonais. La Sphère, pensaient-ils, assurerait « l'auto-existence et l'autodéfense » du Japon (71) en lui donnant accès aux ressources vitales pour la victoire dans la guerre contre les puissances du statu quo. Mais cela servirait également l'objectif plus ambitieux d'établir la suprématie du Japon en Asie au-delà de la fin de la guerre - un objectif accueilli à la fois avec soutien et réticence dans les pays asiatiques. Cet objectif ambitieux d'unité asiatique, soutient Yellen, était un mauvais déguisement pour les ambitions impérialistes du Japon, qui n'étaient pas très différentes de celles des empires coloniaux européens. Les pays asiatiques qui soutenaient la Sphère n'en étaient que trop conscients, mais ils ont essayé de tirer le meilleur parti du « moment du Japon » en Asie pour atteindre leurs propres objectifs. La Sphère est ainsi un espace complexe, sans cesse contesté, qui prend forme dans d'autres capitales asiatiques autant qu'à Tokyo.

Les deux parties complémentaires du livre fonctionnent bien ensemble pour transmettre cette complexité. La première partie (chapitres 1 à 3) retrace l'émergence de la sphère de coprospérité dans l'esprit des dirigeants civils et militaires japonais, et dans le domaine des délibérations bureaucratiques où diverses agences ont défendu leurs versions du projet. Yellen démêle habilement le réseau de causes et de résultats qui ont fait de la Sphère le chemin le plus privilégié pour sortir du coin dans lequel le Japon s'était peint dans une guerre totale avec la Chine. Bien que axé principalement sur le Japon, le récit de Yellen sur la poussée du Japon vers le sud reflète la conscience aiguë – et la méfiance – des dirigeants japonais des réalités changeantes des alliances et des rivalités mondiales. Cette méfiance n'était pas toujours dirigée vers les Alliés, comme le démontre de manière convaincante Yellen dans son analyse des relations difficiles entre le Japon et son allié le plus important, l'Allemagne nazie. La poussée du Japon vers le sud vers la construction de la sphère de coprospérité de la Grande Asie de l'Est était née des « craintes des desseins allemands sur l'Asie » (26) autant qu'elle était née de l'appréhension des dirigeants japonais de la puissance américaine dans la région. Cette proposition redéfinit le pacte tripartite qui a officialisé l'axe Berlin-Rome-Tokyo en 1940, en particulier l'alliance germano-japonaise, comme un mariage de convenance difficile caractérisé par la rivalité ainsi que la coopération. Bien que les tensions entre les alliés aient déjà été étudiées, Yellen suggère qu'en rejoignant l'Axe, le Japon essayait de contrôler les objectifs expansionnistes non seulement des États-Unis, du Royaume-Uni et d'autres alliés, mais aussi de l'Allemagne. Cette analyse montre comment les réalités du temps de guerre ont dicté la rhétorique et les méthodes des diplomates japonais dans leurs relations avec leurs partenaires en Asie et au-delà, comme en témoigne le changement de cap de la diplomatie des « sphères d'influence » du ministre des Affaires étrangères Matsuoka Yōsuke (1940-1941) à une position plus conciliante. de Shigemitsu Mamoru (1943-1945).

La deuxième partie (chapitres 4-6) déplace le regard du lecteur à travers les mers vers les vastes territoires que le Japon s'est efforcé d'intégrer dans son nouvel ordre. Yellen se concentre sur la façon dont deux nations - la Birmanie et les Philippines - ont perçu et traité la sphère de coprospérité de la Grande Asie de l'Est. Ce choix de deux « dépendances ‘indépendantes’ » pour analyser l’impact de la Sphère en Asie est ce qui distingue le livre de Yellen de la littérature existante. Ici, l'auteur qualifie les opinions les plus acceptées des dirigeants birmans et philippins de traîtres ou de « marionnettes » en introduisant le terme « collaborateurs patriotiques » – ceux qui ont aidé à étendre les intérêts du Japon dans leur pays et dans la région au sens large « pour sauvegarder ou faire avancer les intérêts de leur pays ». (106). C'était un arrangement mutuellement bénéfique : le Japon était heureux de contrôler et de responsabiliser ses plus grands rivaux, la Grande-Bretagne et les États-Unis, tandis que les dirigeants birmans et philippins ont utilisé la présence du Japon pour jeter les bases de leur indépendance vis-à-vis des maîtres anciens et actuels à la fin de la guerre. .

Les figures de proue birmanes et philippines n'étaient pas les seules à tenter d'utiliser la position de plus en plus défavorable du Japon dans la guerre pour réaliser leurs propres intérêts. Des éléments de résistance existaient également dans la société japonaise. Les tentatives maladroites et décousues de vendre la sphère de coprospérité de la Grande Asie de l'Est à des étrangers ayant des intérêts et des aspirations divergents ont plus de sens lorsqu'elles sont considérées dans le contexte du front intérieur. Dans La guerre du carnaval au Japon : la culture de masse sur le front intérieur, 1937-1945, Benjamin Uchiyama remet en question les notions et les images largement acceptées de la guerre en tant que projet national animé par « l'idéologie de la mobilisation totale de la guerre » et soutenu, d'une part, par une propagande implacable qui exigeait une loyauté indéfectible envers l'empereur et, d'autre part, une système répressif de contrôle politique. La prémisse du livre est que pour la société japonaise pendant la guerre, représentée ici par "Les cinq rois de la guerre du carnaval" - le journaliste, le travailleur des munitions, le soldat, la star de cinéma et le jeune aviateur - tout n'était pas sombre, souffrant , et sacrifier. Axée sur l'intersection de la guerre totale et des aspects moins étudiés de la société en temps de guerre - le consumérisme, le divertissement et la culture de masse - l'analyse d'Uchiyama révèle un carnaval au milieu du sacrifice et de la souffrance. Comme l'explique l'auteur, « l'idée de la guerre de carnaval remet en question l'idée que le Japon en temps de guerre était une période inerte et oppressive au cours de laquelle l'État régnait sans conteste sur la plupart des aspects de la vie quotidienne et dans laquelle une collaboration harmonieuse et harmonieuse entre les acteurs publics et privés définissait l'expérience de guerre totale » (4). Dans cinq chapitres qui correspondent aux cinq protagonistes du « carnaval », Uchiyama découvre des réalités et des expériences alternatives créées par « l'intersection de la mobilisation de guerre et de la culture de masse » (15). Les rois du carnaval - certains assez habilement, d'autres moins - négocient ces deux royaumes et ce qui se trouve entre les deux.

Étudier les attitudes nationales envers la guerre à travers l'idée de « carnaval » est une approche rafraîchissante. Pourtant, la « guerre de carnaval » n'est pas une fiction qu'Uchiyama anime pour contrer les horreurs de la guerre dans une tentative optimiste de reconsidérer les épreuves du front intérieur. Plutôt qu'une antithèse de la guerre, le carnaval est une des composantes de la guerre : « Sans guerre totale, il ne pourrait y avoir de guerre de carnaval » (19). En effet, certaines des images les plus mémorables du carnaval n'étaient possibles qu'en temps de guerre. Prenez, par exemple, l'interdiction de 1938 imposée par le ministère de l'Intérieur aux cinéphiles (principalement de jeunes étudiantes) à la recherche d'autographes de stars de cinéma. Plus l'armée et l'empire s'enlisaient dans l'effort de guerre désespéré, plus le carnaval devenait tumultueux et bruyant. Les deux mondes de la guerre et du carnaval coexistaient en tant qu'univers parallèles surréalistes, se chevauchant parfois et se rejoignant dans l'analyse d'Uchiyama. Une telle analyse ne recule pas devant les atrocités de la guerre, et n'en a pas besoin, elle décrit une réalité différente et parallèle de la société japonaise dans laquelle la guerre s'était transformée en carnaval. Les médias de masse ont joué un rôle central, subversif et médiateur liant ces réalités à un « esprit d'irrévérence… [qui] a déstabilisé la propagande d'État en forçant les consommateurs-sujets à passer constamment d'une compréhension officielle à une compréhension « carnavalisée » de la guerre » ( 26).

Les cinq chapitres du livre ont chacun un protagoniste, un personnage composé combinant les traits de comportement et les aspirations de vraies personnes au Japon en temps de guerre. Uchiyama élève ces personnages au statut de « rois », fournissant à chacun l'agence et l'influence de quelqu'un qui avait le contrôle sur les événements environnants, plutôt que d'être pris dans les rouages ​​du système de guerre total. Au chapitre 1, le correspondant de guerre se charge d'inscrire la guerre dans l'espace public comme une succession de victoires rapides et palpitantes pour l'armée japonaise. Dans le chapitre 2, le travailleur des munitions - un élément omniprésent du front intérieur - manipule les émotions de la population domestique, inspirant la fascination et l'envie avec sa flamboyance et sa débauche dans des conditions de besoin en temps de guerre. Le chapitre 3 retrace les fortunes changeantes du soldat, le roi du carnaval vénéré et ridiculisé à parts égales par une population domestique à la fois exaltée et épuisée par l'effort de guerre. Le chapitre 4 diversifie la distribution jusque-là exclusivement masculine du livre en introduisant le personnage de la star de cinéma, qui relie le monde glamour du cinéma aux notions imposées par l'État de loyauté et d'ordre. Enfin, le chapitre 5 est consacré au « dernier et plus puissant roi de la guerre de carnaval », le « jeune aviateur qui éblouit le front intérieur avec des visions de désir consumériste avant de se transformer en pilote kamikaze » (202). Le jeune aviateur n'est pas le seul personnage converti dans un nouveau rôle, chacun des rois est un « métamorphe » dans son rôle, véhiculant la nature fluide et en constante évolution de la guerre de carnaval.

Bien que les rois du carnaval occupent le devant de la scène, le livre explique également les dilemmes auxquels le gouvernement japonais a été confronté entre la mobilisation d'un plus grand nombre de personnes pour la conscription militaire et d'autres services liés à l'armée (par exemple, le travail dans les usines de munitions) et l'encouragement des femmes à être des mères dévouées qui s'occupent de leurs familles et soutiennent le front intérieur ainsi que les travailleurs industriels aidant les lignes de front. Le livre accomplit avec succès la tâche importante d'élucider comment ces dilemmes ont entraîné des conflits et des ressentiments, des divisions et des inégalités.

Les expériences de guerre et d'empire de la société japonaise sont également au centre de l'étude de Bill Sewell. Construire un empire : les Japonais à Changchun, 1905-1945, qui « explore les aspects de l'expérience japonaise à Changchun/Xinjing pour examiner les contributions civiles à l'empire » (10). La société en question est une société coloniale, un semis de Mère Japon planté d'espoirs dans une nouvelle terre. Dans cette étude bien documentée, Sewell montre comment des civils japonais de divers horizons – employés de la Compagnie des chemins de fer de la Mandchourie du Sud, commerçants, enseignants, employés des postes, ingénieurs et autres – ont construit leur nouvelle existence à Changchun, qui est devenue la capitale de la colonie modèle du Mandchoukouo sous le nom de Xinjing, « nouvelle capitale ». Il est important de noter que l'étude de Sewell déplace les projecteurs des principaux moteurs de l'expansion impériale - les militaires japonais et les civils dans l'emploi militaire - aux constructeurs d'empires civils dont le rôle dans la construction, le maintien et l'expansion de l'empire sur le continent asiatique était important : les Japonais à Changchun « par leur présence et leurs affaires quotidiennes étaient complices du projet impérialiste » (28). En planifiant, construisant et développant la nouvelle capitale, les Japonais visaient à promouvoir non seulement leurs visions urbaines et leurs réalisations architecturales, mais aussi le modèle de développement du Japon pour l'Asie. Fait important, explique Sewell, cette colonie idéale du Mandchoukouo a ensuite servi de modèle pour les nouveaux gouvernements en temps de guerre aux Philippines et en Birmanie, piliers de la sphère de coprospérité de la Grande Asie de l'Est.

Construire l'Empire est divisé en quatre chapitres principaux plus une introduction et une conclusion. Dans le chapitre 1, Sewell montre comment, en planifiant leur nouvelle capitale, les Japonais imaginaient « une nouvelle vision sociale, ostensiblement conçue pour être supérieure à tout ce qu'offrait l'Occident » (43). Le chapitre 2 démontre cette vision dans la pratique en analysant la construction de plusieurs bâtiments modernes à Changchun, « des structures impériales panasiatiques et leurs fondements modernistes » (64). Le troisième chapitre analyse comment l'économie urbaine de Changchun a été intégrée, avec la ville elle-même, dans les structures économiques plus larges de l'empire japonais. Dans le quatrième chapitre, Sewell se penche sur la façon dont les Japonais ont imaginé et construit une société moderne, alphabétisée et diversifiée à Changchun. Le récit de ces chapitres est fondé sur des détails historiques vibrants, ce qui se traduit par un récit lisible et riche d'un point de vue empirique.

Sewell écrit que « l'empire s'est avéré populaire au Japon, engendrant le nationalisme et imprégnant les Japonais d'un sentiment de grandeur » (22). C'était peut-être compréhensible dans le Japon des années 1930, qui prenait ses distances par rapport à la communauté internationale, alors que l'expansion de l'empire en Mandchourie offrait non seulement un débouché pour les fumées accumulées de la frustration nationaliste, mais aussi de réelles opportunités de migration, d'emploi et de profit. . Pourtant, ce qui a engendré le nationalisme et inspiré la fierté n'a pas été si facilement oublié, même si l'empire a dû sortir de l'histoire par une porte dérobée après la défaite du Japon dans la guerre. Sewell souligne peut-être la raison la plus importante pour laquelle l'empire suscite encore des opinions positives chez certains citoyens japonais avec ou sans souvenirs personnels du Mandchoukouo. Il écrit : « Parce que la société japonaise n'a pas subi le genre d'auto-examen dont on a été témoin dans l'Allemagne d'après-guerre… les perceptions d'après-guerre des efforts d'avant-guerre pour remodeler le monde colonial sont souvent restées positives » (ix).

Le livre est parfaitement conscient des qualités chimériques de la propagande japonaise concernant le Mandchoukouo. Fondant son analyse sur un large éventail de sources, Sewell montre que la ville ferroviaire de Changchun n'était pas une ville sans passé, attendant que les Japonais arrivent et inscrivent son avenir, ni que les étendues mandchoues autour d'elle n'étaient des terres vides attendant l'arrivée de Japonais travailleurs. et jusqu'à ça. Pendant des décennies, cela avait été un domaine où les intérêts des grandes puissances s'affrontaient pour la primauté et les privilèges, aucun plus important que la rivalité entre la Russie impériale et le Japon. En fait, c'est l'effondrement de l'Empire russe et la position de faiblesse de l'Union soviétique dans ses premières années qui ont permis au Japon de prendre pied à Changchun et dans la Grande Mandchourie. Tout comme l'envie de construire à la hâte la grande sphère de coprospérité de l'Asie de l'Est, le rêve mandchou du Japon était le produit de l'anxiété de ses dirigeants à l'idée de manquer la chance de gagner une place forte, une bouée de sauvetage qui assurerait l'existence de l'empire. Peut-être que la tristesse de ce rêve perdu se cache derrière la nostalgie de certains enfants de colons et de rapatriés qui, aujourd'hui encore, se remémorent avec tendresse le lointain fantasme du Mandchoukouo.

Dans sa conclusion, Sewell appelle à l'incorporation de « toute la gamme » des récits de la présence japonaise en Mandchourie, « du triomphant au triste » (197).C'est un bon conseil pour quiconque s'intéresse aux histoires conflictuelles de l'Empire japonais, qui pendant trop de décennies ont servi à entretenir la rancune des anciennes victimes du Japon tout en nourrissant des sentiments de glorification et de nostalgie chez certains groupes japonais.

Les trois livres analysés dans cet essai brossent un tableau de l'empire éphémère du Japon en fournissant non seulement des instantanés mémorables de son existence, mais en véhiculant également la dynamique de l'expansion et de la consolidation impériales. Ils offrent des images nuancées d'un projet impérial harcelé par les fortunes changeantes du champ de bataille et tout simplement trop court pour prendre et conserver un pied dans les terres qu'il a atteintes, ou une place dans le cœur et l'esprit des millions de personnes qu'il a tenté de conquérir. Ce bref royaume n'était pas uniquement le produit de calculs pragmatiques, même si la rhétorique pompeuse de la libération était souvent un vernis trop mince pour cacher les aspirations impérialistes des Japonais. En ajoutant de nouvelles couleurs à l'image de la quête du Japon pour un nouvel ordre à la maison et à l'étranger, les livres écrits par Yellen, Uchiyama et Sewell deviennent des ajouts bienvenus à une étagère en expansion d'œuvres sur l'empire échoué du Japon - à utiliser par des spécialistes et des étudiants ressemblent.

Aldrich, Robert, éd. 2020. L'âge des empires. Londres : Tamise et Hudson.

À propos de l'examinateur

Sherzod Muminov est maître de conférences en histoire japonaise à l'Université d'East Anglia.


Un correspondant de guerre décrit la vie au Japon - HISTOIRE

Un hiver au Yukon a habitué Jack London aux difficultés et aux rigueurs du reportage de la guerre russo-japonaise.
Par John Mancini

« Le Japon se mobilise pour la guerre avec la Russie !

Tson message électrisant a été envoyé aux grandes capitales mondiales par des observateurs étrangers à Saint-Pétersbourg et à Tokyo au cours des premiers jours de 1904. Pendant plusieurs années, la Russie tsariste avait pénétré vers le sud en Mandchourie avec les bandes d'acier du chemin de fer transsibérien - mettant elle-même sur une trajectoire de collision avec le nouvel empire du Japon en expansion. L'objectif ultime de la Russie était l'occupation de la Corée. Le Japon a également cherché à étendre son hégémonie à la Corée et à se venger de l'ingérence de la Russie pendant la guerre sino-japonaise de 1894-95, qui avait conduit les troupes russes à s'emparer de Port Arthur et à limiter l'occupation japonaise de la péninsule de Liaotung. Entre 1900 et 1903, des soldats russes se sont secrètement infiltrés de l'autre côté de la rivière Yalu dans le nord de la Corée, prêts à combattre les Japonais pour le contrôle des riches mines du pays. Le Japon a contré ces mouvements avec un mouvement de 25 000 soldats vers le « Royaume ermite » indépendant.

Reconnaissant que le conflit était inévitable, les Japonais proposèrent aux Russes un compromis : le Japon accepterait l'occupation russe de la Mandchourie en échange de l'acceptation russe des revendications japonaises sur la Corée. La proposition a été rejetée par les Russes, qui étaient convaincus qu'un pays asiatique ne défierait pas une grande puissance militaire européenne. La réponse japonaise à la rebuffade a été rapide et agressive. Les unités de l'armée se sont déplacées vers des zones de rassemblement pour être déployées en Corée, tandis que la marine impériale japonaise se préparait à prendre la mer et à engager la flotte russe du Pacifique. La menace d'une guerre entre une puissance européenne et une nation asiatique qui, malgré la modernisation militaire dont elle a fait preuve lors de la guerre sino-japonaise, était encore considérée en Occident comme une terre exotique et mystérieuse a envoyé les journalistes des grands journaux mondiaux se précipiter vers l'Extrême-Orient au cours des premières semaines de 1904.

Le 7 janvier, sous un ciel gris et froid, le SS Siberia a quitté San Francisco pour Yokohama, transportant un contingent de correspondants de guerre avides d'action dans la péninsule coréenne. Parmi le groupe de journalistes expérimentés se trouvait Jack London, qui représentait les journaux de Hearst. Londres en était à sa première mission d'information et n'avait aucune expérience en tant que journaliste, mais l'écrivain de 28 ans avait déjà été acclamé dans le monde entier pour son roman L'appel de la nature et d'autres histoires sur la ruée vers l'or du Klondike en 1897.
Les écrits de Londres étaient basés non seulement sur l'imagination mais sur ses propres aventures dans la nature. Afin d'atteindre les champs aurifères du Yukon, London et plusieurs compagnons avaient escaladé le dangereux sentier enneigé au-dessus du col Chilikoot.
De l'autre côté, ils ont navigué sur un bateau construit à la hâte sur les eaux aux calottes blanches du lac Bennett, puis sur les eaux traîtresses et tourbillonnantes des rapides de Whitehorse.

Les signes inquiétants de l'approche de l'hiver arctique ont forcé le groupe de Londres à arrêter leur randonnée et à construire à la hâte une cabane pour s'abriter. Après des mois de survie dans le brutal Yukon, le printemps est enfin arrivé et ils ont pu continuer leur voyage vers St. Michael sur la mer de Béring. Londres était aussi un marin expérimenté et un pirate d'huîtres rusé. Il avait voyagé à travers les États-Unis en tant que clochard et avait passé du temps en prison pour vagabondage. Ces dures aventures lui donnaient un avantage sur ses collègues correspondants et le placeraient au cœur de l'action pour rapporter les premières escarmouches de la guerre russo-japonaise.

À bord de la Sibérie se trouvait une fraternité de journalistes endurcis qui se faisaient appeler les « Vautours ». Ces journalistes avaient couvert des conflits dans toutes les régions géographiques reculées du monde : soulèvements égyptiens, légionnaires étrangers français combattant à Madagascar, guerriers Ashanti affrontant des fantassins britanniques en Afrique, batailles sanglantes sous le soleil brûlant du Soudan, Grecs et Turcs combattant d'anciennes querelles, et Boer commandos coupant dans les colonnes britanniques dans le Transvaal. Parmi les correspondants les plus distingués se trouvait Richard Harding Davis. Le Davis poli et aristocratique était l'image ambulante du gentleman du XIXe siècle, donnant un air de classe et de style à la sombre affaire des reportages de guerre. Contrairement à Londres, qui reflétait les expériences difficiles des marins, des ouvriers et des vagabonds, Davis était à l'aise avec les amiraux, les généraux et les hommes d'État. Malgré leurs parcours très différents, cependant, une forte amitié s'est développée entre les deux Américains qui s'avérera très utile à Londres dans les semaines à venir.

Lorsque la Sibérie a accosté à Yokohama, Londres a fait le tour des bars qu'il avait visités 10 ans plus tôt alors qu'il était matelot sur un navire de chasse. Après avoir accompli son vœu de boire un verre à chacun de ses anciens points d'eau, il rejoint ses collègues correspondants à Tokyo. Les journalistes ont été logés dans le confortable hôtel impérial mais n'ont pas été autorisés par les autorités militaires japonaises à quitter la ville. Ainsi, tandis que les trains de troupes rugissaient quotidiennement vers les ports d'embarquement sur la mer du Japon, les correspondants exaspérés sirotaient une bonne liqueur au bar de l'hôtel impérial et avaient droit à des banquets luxueux tous les soirs. Après avoir passé plusieurs jours à Tokyo, Londres était rassasié de bonne nourriture et d'alcool mais était frustré de ne pas pouvoir rendre compte de l'action.

Le 27 janvier, il monta secrètement à bord d'un train express pour Kobe, espérant trouver un bateau à vapeur qui le conduirait en Corée. Après une journée décevante sur les quais de Kobe, il était de retour dans un train pour un trajet de 22 heures jusqu'à Nagasaki. Mais il n'y réussit pas plus qu'à Kobe à trouver le passage en Corée. Intrépide, Londres a voyagé le long de la côte de la mer intérieure jusqu'à la ville de Mojo, où il a finalement obtenu un billet sur un bateau à vapeur pour Chemulpo, en Corée, qui était une zone de transit majeure pour les forces terrestres japonaises se déplaçant vers le nord vers le Yalu et la Mandchourie. Avec un peu de temps à tuer avant d'embarquer, Londres a erré dans la ville fortement fortifiée, prenant des photos à renvoyer aux États-Unis.

Son ouverture à photographier tout, des personnes aux bâtiments, a rapidement été observée par la police secrète japonaise, ce qui a conduit au premier de plusieurs affrontements majeurs avec l'armée japonaise. Londres a été arrêté et soumis à des heures d'interrogatoire rigoureux. La police japonaise a finalement été convaincue qu'il n'était pas un espion russe, mais pour sauver la face, elle l'a traduit en justice, où il a été condamné et condamné à une amende de cinq yens. Et pire pour un correspondant, son appareil photo a été confisqué. Londres a immédiatement téléphoné à Richard Harding Davis, qui était toujours à Tokyo, pour lui demander son aide pour récupérer son appareil photo aux Japonais. Davis a rapidement contacté son vieil ami Lloyd Griscom, ministre américain au Japon. Griscom a rencontré directement le ministre des Affaires étrangères, le baron Komura, et a demandé le retour de l'appareil photo de Londres. Komura a écouté avec bienveillance, mais a indiqué que le conseiller juridique avait indiqué que toute « arme » utilisée dans un crime devenait la propriété de l'État. Londres avait en effet été condamné pour espionnage et son arme (c'est-à-dire son appareil photo) était donc légitimement confisquée.

L'officier chevronné du service extérieur américain s'est assis pensif pendant quelques instants, puis a demandé : « Est-ce que cela s'applique à tous les crimes ? » "Oui", a répondu le conseiller juridique de Komura, "à tous les crimes de toutes sortes." Tournant son attention vers le ministre des Affaires étrangères, Griscom a demandé : « Si je peux nommer un crime auquel cela ne s'applique pas, allez-vous libérer la caméra ? "Oui, je le ferai," répondit Komura avec assurance. « Et le viol ? » Griscom a demandé avec un visage impassible. Le baron Komura a répondu avec un éclat de rire. L'appareil photo de Londres a été rendu, et il a poursuivi ses efforts pour trouver un passage en Corée.

Il a été intrigué par les informations faisant état de réserves appelées de leurs maisons au milieu de la nuit pour un déploiement et de navires de guerre traversant le détroit de Corée vers la mer Jaune et des zones de rassemblement sur la côte ouest de la Corée. Londres a finalement pu obtenir le passage sur un petit vapeur à Pusan. Le navire n'avait pas d'hébergement pour dormir, alors Jack a passé une nuit froide blotti sur un pont ouvert couvert de neige et de grésil. À Pusan, il trouva de la place sur un autre bateau à vapeur côtier dans l'espoir qu'il finirait par l'amener à Chemulpo, mais le bateau fut saisi par les autorités militaires japonaises au port de Mokpo, à la pointe sud-ouest de la péninsule coréenne. Les passagers ont simplement été débarqués et invités à prendre d'autres dispositions de voyage. L'action reflétait l'intensification de la préparation japonaise à la guerre.

Étant un marin expérimenté, Londres a décidé qu'il naviguerait seul jusqu'à Chemulpo. Il a acheté une jonque indigène et a embauché plusieurs pêcheurs pour l'aider à faire naviguer la petite embarcation dans la mer Jaune et sur la côte accidentée de la Corée. Le journal de Londres décrit clairement l'épreuve : « Jeudi 11 février 1904 : Vent hurlant sur la mer Jaune. Pluie battante. Vent coupant comme un couteau. Un homme à la barre, un homme à chaque drap et un autre homme trop malade pour avoir peur. "Samedi 13 février 1904 : De fortes bourrasques de neige. Coup de vent battant toute la mer Jaune sur nous. Si froid qu'il gèle l'eau salée. Oh, c'est une côte sauvage et amère." Lorsque Londres est finalement arrivé à Chemulpo, son apparition a stupéfié un photographe britannique qui connaissait Londres et était arrivé en Corée avant que les restrictions ne soient imposées. "Je ne l'ai pas reconnu", a écrit le Britannique. « C'était une épave physique. Ses doigts étaient gelés. Ses pieds étaient gelés. Il a dit que cela ne le dérangeait pas tant qu'il allait devant. C'est l'un des hommes les plus courageux que j'ai eu la chance de rencontrer. Il est tout aussi héroïque que n'importe lequel des personnages de ses romans." Londres était bientôt en marche avec la Première armée japonaise, qui se dirigeait vers le nord par des cols de montagne glacés et dangereux vers la Mandchourie.

Près de la ville de Pyongyang, il a observé le premier affrontement terrestre de la guerre russo-japonaise. Griffonnant sur du papier de riz, Londres rapporta la pénétration audacieuse d'une unité de cavalerie cosaque à 200 milles dans le territoire occupé par l'ennemi, sondant la force des troupes japonaises. Pendant ce temps, des correspondants jaloux à Tokyo déposaient de vigoureuses plaintes auprès du ministère japonais des Affaires étrangères. Les journalistes ont finalement été expédiés en Corée et des mesures drastiques ont été prises pour limiter la liberté de reportage de Londres. Il a de nouveau été arrêté et envoyé vers le sud dans une prison militaire près de Séoul. Londres a été libéré alors que d'autres correspondants de guerre commençaient à arriver dans la péninsule coréenne, et une fois de plus, il marchait bientôt vers le nord avec les forces de terrain japonaises.

Les colonnes japonaises se déplaçaient sur un large front pour une avancée majeure à travers la rivière Yalu et un assaut contre les fortifications russes en Mandchourie. Les journaux de Hearst imprimèrent bientôt des dépêches à partir des rapports de Londres sur les traversées de la rivière Yalu au niveau des divisions habilement exécutées par les Japonais. Ses photographies ont été les premières images de ce type de la guerre à arriver aux États-Unis.

Londres a commencé à presser Hearst d'organiser un transfert à l'armée russe afin de signaler la guerre de leur côté. Avant que cela puisse être négocié, cependant, la personnalité pugnace de Londres l'a plongé au milieu d'un incident international. Londres a frappé un Japonais qu'il a surpris en train de voler du fourrage à son cheval, et pour la troisième fois en quatre mois, il a été arrêté par les autorités militaires japonaises. Cette fois, cependant, il ferait face à une cour martiale dans laquelle la peine de mort pourrait être prononcée.

Encore une fois, Richard Harding Davis est venu à la rescousse. Il a rapidement envoyé un câble à son ami personnel, Theodore Roosevelt, qui était également un lecteur avide des histoires d'aventures du Yukon à Londres [lecteur oui, mais il n'était pas fan de JL : en face ! -JLO]. L'intervention du président des États-Unis a permis une libération rapide, mais à une condition : Jack London devait quitter la Corée immédiatement, sinon plus tôt. Plusieurs semaines plus tard, Londres a dit au revoir à Davis sur les quais de Yokohama et a embarqué sur un navire pour San Francisco. Londres a été crédité d'avoir envoyé plus de dépêches sur la guerre russo-japonaise que n'importe lequel de ses collègues correspondants, et il a été accueilli à San Francisco avec des nouvelles du succès de son roman The Sea Wolf. Jack London est décédé 12 ans plus tard, à l'âge de 40 ans, de multiples problèmes médicaux directement liés à une vie à la limite, comme il l'avait fait lors de son aventure coréenne en 1904. Après son retour d'Orient, Londres avait écrit un court essai sur ses impressions sur l'armée japonaise dans lequel une prédiction inquiétante était faite : « Les Japonais pourraient un jour collaborer à une 'aventure' qui pourrait briser la longue domination du monde occidental. ."


Récits de la Seconde Guerre mondiale dans le Pacifique

Tout au long de la Seconde Guerre mondiale, les citoyens, les militaires et les victimes du Japon étaient soumis au secret dans leur vie quotidienne grâce à une forte censure de la part du gouvernement japonais. Avec des études post-Seconde Guerre mondiale et des histoires orales, les historiens d'aujourd'hui peuvent étudier des interprétations personnelles sur des événements qui étaient cachés par le gouvernement et l'armée japonais à l'époque. Dans de nombreux cas, le gouvernement a limité les civils à des ressources minimales, y compris des rations. Koshino Ayako, une couturière, a expliqué que chaque personne vivant dans une ville était limitée à 100 points par an en équivalent monnaie, forçant finalement son entreprise à la faillite. Les propriétaires de petites entreprises et les roturiers impuissants n'avaient pas leur mot à dire dans les politiques du gouvernement qui ont largement handicapé le peuple japonais.

Les réseaux de radio au Japon étaient fortement censurés au Japon en vertu de la loi sur les journaux qui interdisait la liberté de la presse avant même le début de la Seconde Guerre mondiale en 1909. Cette loi limitait la publication de tous les documents et législations gouvernementaux, laissant une grande partie de la population japonaise ignorant les événements économiques et militaires.

En tant que correspondante de guerre, Hata Shoryus avait pour mission d'examiner les articles avant qu'ils n'atteignent l'armée pour s'assurer qu'ils n'enfreignaient pas les règles. Beaucoup de gens se méfiaient du gouvernement japonais avant la guerre, Shoryu était étudiant à l'Institut des langues étrangères d'Osaka au milieu de l'incident de Mandchourie de 1931 et dans son écriture, il a dit qu'il "estimait qu'il devait s'opposer à la croissance du fascisme dans Japon&rdquo. [3] Il a rappelé qu'avant la guerre, la publication d'informations avait décollé et déclenché une concurrence pour rapporter des nouvelles rapides de la guerre qui ne seraient plus jamais revues, en raison de la forte censure appliquée au début de la guerre du Pacifique.

Pour le journaliste et photographe de guerre Asai Tatsuzo, partager des photos et des vidéos avec le peuple japonais était particulièrement difficile en raison des restrictions imposées par le chef de la division des images animées. Tatsuzo s'est souvenu que les gens faisaient de longues files d'attente pour entrer dans les salles de rédaction et demandaient souvent : « Est-ce que nous gagnons cette guerre ? ». [1] De nombreuses images présentées au public ont été mises en scène à partir de cadres émotionnels, s'éloignant des preuves factuelles de la guerre, et étaient principalement accessibles aux citoyens de la classe supérieure qui pouvaient se permettre les visionnements. Tatsuzo a également déclaré que les images qu'il avait compilées avaient été prises par le gouvernement japonais et qu'il pouvait lui-même y accéder même aujourd'hui. Il s'est également rappelé ne pas avoir pu filmer le massacre de Nankin, mais était là et a vu les cadavres des victimes chinoises.

Avec la mise en œuvre des pilotes Kamikaze vers la fin de la guerre, les jeunes hommes qui ont sacrifié leur vie pour mourir dans la dignité pour leur pays ont également été fortement censurés avant leurs missions de jurer de garder le secret même devant les membres de leur famille avant leur mort. Le journaliste Kawachi Uichiro se souvient avoir rapporté le décollage du Kamikaze et avoir vu des mères et des pères présents tenant des chapelets, ce qui impliquait qu'ils connaissaient le sort de leurs fils sans même qu'on le leur dise. [2]

Ces directives établies par le gouvernement japonais ne concernaient que les gens du peuple, mais aussi les secteurs de l'armée pendant les étapes critiques de la guerre. Yoshida Toshino, membre de la Force maritime d'autodéfense, a raconté son expérience d'avoir entendu parler de l'attaque de Pearl Harbor à la radio le 8 décembre 1941 en citant "Les gens de ma section ne savaient rien, j'étais censé être un initié". [4]

De nombreux citoyens japonais ont été victimes de la confusion de masse entre eux et le gouvernement japonais et les ont forcés à dépendre les uns des autres pour que leur santé mentale et leurs tâches quotidiennes suffisent. Une survivante, Tanaka Tetsuko, se souvient du non-respect du gouvernement japonais sans avertissement, et comment les femmes ont été soumises à des mariages arrangés souvent avec des militaires pour rester stables dans la société.

L'un des moyens utilisés par le gouvernement japonais pour imposer la censure était "l'emprisonnement d'auteurs, de journalistes et de personnalités de l'édition accusés d'avoir secrètement comploté pour raviver le mouvement communiste au Japon". [5] Avec la loi sur la préservation de la paix de 1925, les « crimes de pensée » ont été interdits, précisant que les communistes, les syndicalistes ou les groupes radicaux présumés seraient arrêtés et emprisonnés avant même le début de la guerre. La liberté de la presse a été considérablement réduite en supprimant les opinions opposées et en en faisant un crime de guerre, empêchant ainsi le public japonais de différer les interprétations.

La censure au Japon a également eu lieu dans les salles de classe en ce qui concerne l'art et le divertissement filtrés en temps de guerre. Hirosawa Ei a écrit sur le fait d'aimer les films américains qu'ils montraient parfois dans sa classe de sixième et de demander à en regarder plus, mais c'était interdit à cause du 8 décembre. [6] En 1941, de jeunes étudiants ont appris que des sociétés de production américaines telles qu'Universal, Paramount et MGM allaient toutes fermer leurs bureaux au Japon.Il a rappelé que des représentants du gouvernement ou des officiers supérieurs de Kempeitai étaient chargés de modifier les films et d'en raccourcir considérablement la durée.

À partir de l'historiographie, Japan at War I a choisi l'histoire orale de Kawachi Uichiro&rsquos qui raconte l'histoire d'un photographe journaliste sur le front de guerre japonais tout au long de la guerre et de la censure en étant un médiateur entre le champ de bataille et le peuple japonais. Il a parlé d'avoir vu les pilotes kamikazes se préparer pour leurs premiers et uniques vols pour les efforts de guerre japonais, et d'avoir été informé de ce qu'il était et de ce qu'il était autorisé à prendre en photo. Uichiro devait devenir une composante militaire rapide et être capable de rester en vie tout au long des batailles, car de nombreux autres journalistes étaient également vulnérables à la mort sur les champs de bataille.

Tatsuzo, Asaï. 1992. Le Japon en guerre brandissant un stylo et une caméra : filmer l'actualité

Uichiro, Kawachi 1992. Le Japon en guerre Reportage du quartier général impérial

Shoryus, Hata 1992, Correspondant de guerre, Patrie : manier un stylo et une caméra

Toshio, Yoshida 1992. 8 décembre 1941: je l'ai entendu à la radio, foi en la victoire

Hatanaka Shigeo, Nihon Fashizumu [Suppression de la liberté d'expression dans le fascisme japonais : une histoire abrégée] (Tokyo : Kobunken, 1986) p. 178

Ei, Hirosawa. 1992. Art et divertissement, Japon en guerre et j'ai adoré les films américains

[1] Tatsuzo, Asaï. 1992. Le Japon en guerre brandissant un stylo et une caméra : filmer l'actualité

[2] Uichiro, Kawachi 1992. Le Japon en guerre Reportage du quartier général impérial

[3] Shoryus, Hata 1992, Correspondant de guerre, Patrie : manier un stylo et une caméra

[4] Toshio, Yoshida 1992. 8 décembre 1941: je l'ai entendu à la radio, foi en la victoire

[5] Hatanaka Shigeo, Nihon Fashizumu [Suppression de la liberté d'expression dans le fascisme japonais : une histoire abrégée] (Tokyo : Kobunken, 1986) p. 178

[6] Ei, Hirosawa. 1992. Art et divertissement, Japon en guerre &ldquoJ'ai adoré les films américains&rdquo

Récits de la Seconde Guerre mondiale dans le Pacifique
Histoire @TAMU-CC
Cette exposition vous est présentée par la bibliothèque Mary et Jeff Bell
Texas A&M University-Corpus Christi

Voir la vidéo: Japon: Un ami à 40 euros de lheure - LEffet Papillon


Commentaires:

  1. Wickley

    À mon avis, vous admettez l'erreur. Entrez, nous en discuterons. Écrivez-moi en MP, on en parlera.

  2. Ivey

    Tu as tout à fait raison. En cela quelque chose est et est une bonne pensée. C'est prêt pour te soutenir.

  3. Vudojora

    Votre phrase tout simplement excellente



Écrire un message